Pedro Patiño
Toledo falleció a causa de un disparo de un agente de la Guardia civil la mañana del 13 de
septiembre de 1971 en un camino de la carretera de Villaverde a Leganés, cuando
formaba parte de un piquete de la huelga de la construcción. Tuvieron que
pasar 38 años, hasta la aprobación de la Ley 52/2007, de Memoria Histórica,
para que el Gobierno expidiera el consabido certificado de reparación personal
en que se indicaba que murió «en defensa de su actividad política». Eso fue
todo.
Pedro Patiño Toledo, albañil, padre de dos
hijos pequeños, militante del PCE y sindicalista de Comisiones Obreras, nació
en 1937 en La Puebla de Almoradiel (Toledo). Creció sin su padre, ejecutado por el franquismo extrajudicialmente. Su madre fue condenada a la pena
de muerte que más adelante le sería conmutada. Vivió, como tantos niños y
jóvenes de «este país de todos los demonios», marcado por el estigma de ser hijo de
rojo. A los dieciséis años emigró de su pueblo con destino a Getafe para
trabajar en la construcción.
En 1959 él mismo tuvo que sufrir las consecuencias de un
Consejo de Guerra. Acusado del delito de rebelión militar, fué condenado a un
año de prisión por imprimir propaganda clandestina en una multicopista.
Doscientos ejemplares que decían: «Por una
vida más digna, por un salario mínimo vital de 100 pesetas con escala móvil».
Encarcelado varias veces por su militancia, en 1962
fue procesado por pertenecer al Partido Comunista y declarado en rebeldía.
Se refugió en Francia, donde permaneció seis años. En el exilio conoció a
su esposa y ambos tomaron la decisión de regresar a España.
El 13 de septiembre de 1971 se iniciaba una huelga en la
construcción convocada por Comisiones Obreras, entonces sindicato ilegal. Pedro
Patiño salió de la casa familiar alrededor de las siete de la mañana. Ese día
no tenía que ir al tajo. Junto con otros compañeros se desplazó a las obras de
Leganés para distribuir octavillas animando a secundar la huelga. «Compañeros
se acerca la hora de la lucha. Del 13 al 20 de septiembre huelga general de la
construcción, ¡todos a una, compañeros, para sacarle nuevamente de la cárcel y
conseguir nuestros derechos!». A quien había que sacar de la cárcel era a
Francisco García Salve, el cura Paco.
Al finalizar
una de estas visitas, poco antes de las nueve de la mañana, un coche-patrulla de la
Guardia Civil se paró junto a ellos. Cuatro agentes armados les rodearon y uno
de nombre Jesús Benito Martínez disparó su fusil hiriendo a Pedro Patiño. Tras
unos segundos de confusión los compañeros intentaron socorrer a Pedro que yacía
en el suelo. Siguiendo instrucciones de la Guardia Civil, lo introdujeron en el
vehiculo de los agentes, donde pocos minutos después falleció. Trasladado a la Clínica
San Nicasio de Leganés, un médico certificó la muerte.
Su esposa Dolores se enteró del asesinato de su
marido varias horas después por una nota de la Dirección General de
Seguridad que decía: «Sobre las
nueve horas del día de hoy, cuando la dotación de un coche patrulla de la
Guardia Civil, compuesta por el conductor y tres números, se hallaba prestando
servicio en la zona comprendida entre Villaverde y Getafe, observaron a cuatro
individuos difundiendo propaganda ilegal en una obra que se realiza cerca del
kilómetro 3,3 de la carretera de Leganés a Villverde. La dotación del citado
coche-patrulla se bajó del vehículo para perseguir y detener a los aludidos
individuos, y al intentar la detención de uno de ellos, Pedro Patiño Toledo,
nacido en Puebla de Almuradiel, Toledo, de 33 años, con domicilio en El
Escorial, éste se abalanzó sobre un guardia civil, al que agredió e intentó
desarmar, y en el forcejeo se disparó el arma, alcanzando al referido Pedro
Patiño, que resultó gravemente herido, falleciendo durante el traslado al
hospital.»
Esa misma
noche las autoridades represivas se personaron en el domicilio de la familia
Patiño para efectuar un registro. Fue entonces cuando Dolores pudo saber que el
cadáver de su marido se encontraba en el Hospital militar Gómez-Ulla de
Carabanchel, donde había ingresado a las once de la mañana. «Me
llevaron al hospital Gómez Ulla para reconocer el cadáver. Entré en la morgue.
El cuerpo estaba cubierto por una sábana. Tenía la esperanza de que no fuera
él. Le destapé. Sólo llevaba puestos los pantalones. Todavía tenía los ojos
abiertos. En su pecho no había ningún rastro de sangre. Supe que le habían
disparado por la espalda».
La versión oficial de los hechos fue que«Patiño agredió a los agentes
y a uno de ellos se le disparó el arma» y que el sindicalista falleció por «hemorragia
aguda-choque hipovolémico». La prensa española apenas se hizo eco de la
noticia. La prensa extranjera, que si divulgó el suceso, informó que Pedro
Patiño murió de un balazo en la espalda. El cuerpo sólo presentaba un
oríficio de entrada en la espalda.
Muchos fueron los que se resistían a creer que el trabajador
se hubiese lanzado contra un agente que se le acercaba con el arma en la mano. El abogado de la familia, Jaime Miralles,
solicitó la entrega del cadáver para realizar una
segunda autopsia, así como una investigación sobre las
causas exactas de la muerte. Treinta y cinco abogados madrileños se unieron a
esta petición, pero no pudo ser. Dos días después Dolores fue informada de que el cuerpo de su marido
se encontraba en el cementerio y había que enterrarlo cuanto antes.
Bajo un fuerte contingente de agentes de la Guardia civil y numerosos
asistentes, que secundaban la petición de una segunda autopsia exigida por la
familia, el cuerpo de Pedro Patiño fue depositado en un nicho mientras que un
capitán de la Guardia civil ordenaba el uso de la fuerza contra los asistentes,
causando casi una docena de heridos.
Los tres compañeros que repartían propagando junto a Pedro Patiño aquel 13 de septiembre
fueron condenados por el Tribunal de Orden Público por un delito de «propagandas ilegales» a dos años de prisión y multa de diez mil pesetas.
El agente de
la Guardia civil que disparó contra Pedro Patiño nunca fue juzgado.
(Burjasot, Valencia, 4 de septiembre de 1924 - Valencia, 27 de marzo de 1993)
Asumirás la voz de un pueblo,
y será la voz de tu pueblo,
y serás, para siempre, pueblo,
y padecerás, y esperarás,
irás siempre entre el polvo,
te seguirá una polvareda.
Y tendrás hambre y tendrás sed,
no podrás escribir los poemas
y callarás toda la noche
mientras duermen tus gentes,
y tú solo estarás despierto.
No te han parido para dormir:
te parieron para velar
en la larga noche de tu pueblo.
Tú serás la palabra viva,
la palabra viva y amarga.
Ya no existirán las palabras,
sino el hombre asumiendo la pena
de su pueblo, y es un silencio.
Dejarás de contar las sílabas,
de hacerte el nudo de la corbata:
serás un pueblo, caminante
entre una amarga polvareda,
vida arriba y naciones arriba,
una enaltecida condición.
No todo será, empero, silencio.
Pues dirás la palabra justa,
la dirás en el momento justo.
No dirás tu palabra
con voluntad de antología,
pues la dirás honestamente,
airadamente, sin pensar
en ninguna posteridad
como no sea la de tu pueblo.
Puede ser que te maten o puede ser
que se rían, puede ser que te
delaten;
todo eso son banalidades.
Aquello que vale es la conciencia
de no ser nada, si no se es pueblo.
Vicent Andrés Estellés, del Llibre de meravelles (Ed. L’Estel, València, 1971).
Traducido per Vicent Andrés Estellés
Propietats de la pena
Assumiràs la veu d’un poble,
i serà la veu del teu poble,
i seràs, per a sempre, poble,
i patiràs, i esperaràs,
i aniràs sempre entre la pols,
et seguirà una polseguera.
I tindràs fam i tindràs set,
no podràs escriure els poemes
i callaràs tota la nit
mentre dormen les teues gents,
i tu sols estaràs despert,
i tu estaràs despert per tots.
No t’han parit per a dormir:
et pariren per a vetllar
en la llarga nit del teu poble.
Tu seràs la paraula viva,
la paraula viva i amarga.
Ja no existiran les paraules,
sinó l’home assumint la pena
del seu poble, i és un silenci.
Deixaràs de comptar les síl.labes,
de fer-te el nus de la corbata:
seràs un poble, caminant
entre una amarga polseguera,
vida amunt i nacions amunt,
una enaltida condició.
No tot serà, però, silenci.
Car diràs la paraula justa,
la diràs en el moment just.
No diràs la teua paraula
amb voluntat d’antologia,
car la diràs honestament,
iradament, sense pensar
en ninguna posteritat,
com no siga la del teu poble.
Potser et maten o potser
se’n riguen, potser et delaten;
tot això son banalitats.
Allò que val és la consciència
de no ser res sino s’és poble.
I tu, greument, has escollit.
Després del teu silenci estricte,
camines decididament.
Este es el honor más grande de mi vida. La paz ha sido siempre mi mayor preocupación. Ya en mi infancia aprendí a amarla. Cuando yo era un muchacho, mi madre -una mujer excepcional, genial-, ya me hablaba de la paz, porque en aquellos tiempos también había muchas guerras.
Además, yo soy catalán. Cataluña hoy es una provincia de España, pero que ha sido Cataluña? Cataluña ha sido la nación más grande del mundo. Os explicaré por qué. Cataluña tuvo el primer Parlamento, mucho antes que Inglaterra. Cataluña tuvo las primeras Naciones Unidas. En el siglo XI todas las autoridades de Cataluña se reunieron en una ciudad de Francia -entonces Cataluña- para hablar de la paz, en el siglo XI. Paz en el mundo y contra, contra, contra la guerra, la inhumanidad de las guerras. Es por eso que estoy tan y tan feliz de estar aquí con todos ustedes. Para que las Naciones Unidas, que trabajan únicamente por el ideal de la paz, están en mi corazón, para que todo lo referente a la paz me va directamente.
Hace muchos años que no toco el violonchelo en público, pero siento que ha llegado el momento de volver a tocar. Tocaré una melodía del folclore catalán: "El canto de los pájaros". Los pájaros, cuando están en el cielo, van cantando: "paz, paz, paz" y es una melodía que Bach, Beethoven y todos los grandes habrían admirado y querido. Y, además, nace del alma de mi pueblo, Cataluña.
Pau Casals
24 de octubre de 1971 Discurso en la ONU al recibir la Medalla de la Paz
Recordamos a José Ángel Valente en el aniversario de su nacimiento con el relato "El uniforme del General"
El relato "El uniforme del General" esta inspirado en un suceso acaecido durante la guerra española en la propiedad del General Saliquet en la ocalidad de Fiñana. Tras su publicación en 1971, fue denunciado en la Capitanía General de Canarias "por el presunto delito de ofensa a la clase determinada del Ejército" y retiradopor orden judicial.
Tanto José Ángel Valente como los editores del libro fueron requeridos ante la autoridad. Desde el Juzgado Permanente del Gobierno Militar de Las Palmas, se lanza una requisitoria de busca y captura contra el escritor con fecha del 19 de octubre de 1971: "comparecerá en el término de 30 días, ante el Juez Instructor del Juzgado Permanente del Gobierno Militar de Las Palmas de Gran Canaria, Comandante de Artillería don Heraclio Ferrer Oliva, bajo apercibimiento de ser declarado rebelde".
El Consejo de Guerra Ordinario se celebró en Las Palmas el 14 de septiembre de 1972. José Ángel Valente es declarado en rebeldía. La sentencia consideró probado que los hechos eran "legalmente constitutivos de un delito consumado de injurias encubiertas a Clase determinada del ejército", pues con la publicación del cuento en cuestión se había dado publicidad a ofensas "directamente referidas al Generalato, claramente menospreciantes de su alta categoría en el Ejército, con expresiones tales como que el General parecía un domador de circo y su uniforme estaba allí entre otras cosas inútiles, y para nada servían y que los Generales no tenían madre y a lo mejor los hacían con una máquina con chapas de gaseosas, aluminio y paja, mucha paja, para que apareciesen con el pecho hinchado".
El uniforme del general El condenado se sentó en la penumbra. El cura se paseaba lentamente a lo largo de la celda, leyendo en un libro pequeño, de encuadernación negra y flexible, frases que articulaba con cuidado pero que no llevaba a la voz. El condenado emitió contra su voluntad un gemido. Sentía un vacío enorme en el estómago y a la vez un deseo, al que no conseguía dar suelta, de vomitar. 0 le habría gustado comer, comer hasta quedarse sordo para no oírse más. Morir ha de ser ‑pensó‑ como tener hambre y náuseas a la vez. Luego dijo en alta voz:
-Volvería a ponerme el uniforme del general.
El cura suspendió la lectura y se detuvo para mirarlo con una mezcla de asombro y conmiseración. Después siguió bisbiseando, pero sin moverse, clavado al suelo, mirando a uno y a otro lado de soslayo y luego al libro y otra vez de soslayo, como si alguien pudiera entrar y oír.
El uniforme del general se quita y pone como otro igual.
Primero se lo había puesto Manuel y luego su hijo y después él mismo y luego otros, porque les daba gusto y porque Manuel gritó ¡viva la de‑mocra‑cía! y todos se pusieron a cantar y a beber vino con el uniforme del general y se ensució un entorchado y porque el maestro con un bigote postizo y el uniforme del general parecía un domador de circo y porque el uniforme del general estaba allí entre otras cosas inútiles y para nada serviría si ya no iba a haber generales ni madre que los crió y entonces fue cuando Manuel dijo que a lo mejor los generales no tenían madre y los hacían en una máquina con chapas de gaseosa, aluminio y paja, mucha paja, para que apareciesen con el pecho hinchado por el aire de la victoria y después trajeron un caballo y desfilaron todos y luego nos fuimos a dormir y al día siguiente a trabajar y pronto la merienda se olvidó y nadie supo que estaba puesto en una lista para ser condenados todos por impíos y ateos y por otras cosas que de nosotros mismos ni siquiera sabríamos decir. Y así fue, pues todos fueron apresados y juzgados debidamente por su miserable acción y él ‑pensó‑ no sabía si era el último o el penúltimo en morir, pero por ahí andaba ya la lista y en todo caso para él era el final.
El uniforme del general se quita y pone como otro igual.
Se acordó de Manuel y del maestro y le dio risa y la risa fue como si de nuevo, libre al fin, volviese a andar por los campos comunes, igual que en otros tiempos.
El cura dejó el libro y se puso en oración porque ya se avecinaba la hora y el condenado nada había querido oír. El miró la negra figura recogida sin inquietud. Sacó del bolsillo un lápiz que le habían dado por si quería dejar alguna despedida escrita para su madre o para alguien o para quién y dibujó despacio en la pared los entorchados, el fajín, los ribetes, los oros del uniforme del general Después se puso en pie y meó largamente sobre el traje glorioso hasta quedar en paz.
Pablo Ruiz Picasso (Málaga, 25 de octubre de 1881 - Mougins, Francia, 8 de abril de 1973)
"El Guernica solamente volverá a España con la República"
Pablo Picasso
En el aniversario del nacimiento de Pablo Ruiz Picasso, le recordamos con la carta que con fecha 14 de noviembre de 1970 remitió al Museo de Arte Moderno de Nueva York, en la que especifica sus deseos sobre el destino del Guernica.
Cinco meses más tarde, el 14 de abril de 1971, coincidiendo con el cuarenta aniversario de la proclamación de la II República española, Picasso amplia la carta con una nueva nota confirmando sus deseos. ElGernicay los estudios que lo acompañan han sido confiados en depósito al MoMA pero están destinados al Gobierno de la República española.
*
Mougins, 1 de noviembre de 1970
Señores,
En 1939 confié a ese Museo el cuadro conocido con el nombre Guernica, que mide 11 pies 5 1/2 por 25 pies 5 3/4, que es obra mía, o sí como los estudios o dibujos y bocetos (cuyo lista adjunto a la presente) y que no pueden separarse de la obra principal.
Desde hace muchos años igualmente he hecho donación de este cuadro, los estudios y los dibujos a su museo.
Paralelamente, ustedes han aceptado enviar el cuadro, los estudios y dibujos a los representantes cualificados del Gobierno español cuando las libertades públicas sean restablecidas en España.
Ustedes saben que siempre ha sido deseo mío ver que esta obra y sus anexos volvieran al pueblo español.
A fin de respetar la intención de ustedes, junto con mi deseo, les ruego que tengan en cuenta mis instrucciones en este punto. La petición concerniente a la vuelta del cuadro y sus anexos puede ser formulada por las autoridades españolas. Pero al museo corresponderá desprenderse del Guernica y de los estudios y dibujos que lo acompañan.
La única condición puesta por mí a esta devolución concierne al consejo de un jurista.
Por lo tanto, antes de toda iniciativa, el museo deberá solicitar el dictamen del señor Roland Dumas -abogado de los Tribunales, avenue Moche n° 2, París-, y el museo deberá atenerse a su dictamen.
El señor Roland Dumas tendrá facultad para designar por escrito a otra persona que tendrá el mismo cometido que él, en caso de que él mismo no pudiera cumplirlo por cualquier motivo.
El dictamen que deberá dar el jurista se referirá a la condición para la devolución del cuadro a las autoridades del Gobierno español.
Se tratará, para él o para sus sucesores, de apreciar si se han restablecido las libertades públicas en España.
Desde el momento en que su museo reciba un informe favorable del Sr. Dumas, o de la persona que este último haya designado para sustituirle, ustedes entregarán el cuadro y sus anexos en un plazo de tiempo razonable, a lo sumo seis meses después de la recepción del informe, al representante en Nueva York del Estado español.
Pablo Picasso
14 de noviembre de 1970
Yo confirmo de nuevo que "GUERNICA" y los estudios que le acompañan han sido confiados por mí en depósito en 1939 al Museo de Arte Moderno de Nueva York y que los mismos están destinados al Gobierno de la República española.
Publicado
inicialmente en París en edición bilingüe en 1972, estaCarta al General Francoestuvo prohibida en España casi siete años hasta que se editó en
1978
París, 18 de marzo de 1971
Don
Francisco Franco
Palacio
de El Pardo
España
Excelentísimo Señor:
Le escribo esta carta con amor. Sin el más mínimo odio
o rencor, tengo que decirle que es usted el hombre que más daño me ha causado.
Tengo mucho miedo al comenzar a escribirle:
Temo que esta modesta carta (que me conmueve de pies a cabeza) sea demasiado
frágil para llegar hasta usted; que no llegue a sus manos.
Creo que usted sufre infinitamente; sólo un ser que tanto sufre puede imponer
tanto dolor en torno suyo; el dolor preside, no sólo su vida de hombre político
y de militar, sino incluso sus distracciones; usted pinta naufragios y su juego
favorito es matar conejos, palomas o atunes.
En su biografía, ¡cuántos cadáveres! en África, en
Asturias, en la guerra civil, en la postguerra...
Toda su vida cubierta por el moho del luto. Le imagino
rodeado de palomas sin patas, de guirnaldas negras, de sueños que rechinan la
sangre y la muerte.
Deseo que usted se transforme, cambie, que se salve,
sí, es decir, que sea feliz por fin, que abandone el mundo de represión, odio,
cárcel, buenos y malos que hoy le rodea. Quizás haya una
remota esperanza de que me oiga: siendo niño me llevaron a un acto oficial que
usted presidía.
Al llegar usted, entre ovaciones, las autoridades le
agasajaron.
Entonces una niña, preparada para ello, se acercó a usted y le tendió un ramo
de flores. Luego comenzó a recitar un poema (mil veces ensayado)... Pero, de
pronto, presa de emoción, se puso a llorar. Usted le dijo, acariciándole la
mejilla:- No llores, yo soy un hombre como los demás.
¿Es posible que hubiera en sus palabras algo más que
el cinismo?
Yo no formo parte de esa legión de españoles que al finalizar la guerra civil
cruzaron los Pirineos cubiertos de nieve. Como mi amigo Enrique que tenía
entonces once meses. Las barrigas secas, el espanto a borbotones buscaban la
cima y huían del fondo de la furia.
¡Cuánto heroísmo anónimo!
¡Cuántas madres, a pie, con sus hijos en brazos!
Luego, a lo largo de estos años, de estos últimos
lustros, ¿cuántos huyeron?
¿Cuántos emigraron?
Hace siglos, en tiempos de la Inquisición, vivía en
Ávila una niña de ocho años. Un día tomó a su hermanito por la mano y se escapó
de su casa. Recorrieron campos y montañas. Por fin su padre consiguió dar con
ella. Le preguntó:
- ¿Por qué te has escapado?
- Quería irme de España.
- ¡Para conquistar gloria!
Lo mismo que dijo esta niña -Santa Teresa- hubieran
podido decir tantos que se fueron: cientos de miles.
Y también los Goya, los Picasso, los Buñuel...
Lo mismo hubiéramos podido decir los que en 1955
salimos de su España negra.
Para conquistar gloria, en el sentido más fascinante
de la palabra.
Esa niña que se escapaba en busca del apoteosis, más
tarde iba a sufrir en su carne y en su alma los golpes de la intolerancia de
entonces: la Inquisición.
No vea en mí ningún orgullo. No me siento de ninguna
manera superior a nadie y menos que a nadie a usted. Todos somos los mismos.
Usted debe escuchar esta voz que le viene volando por encima de media Europa,
bañada de emoción.
Lo que le voy a escribir en esta carta podrían
decírselo la mayoría de los hombres de España si no tuvieran sus bocas
lacradas, es lo que dicen en privado los poetas.
Pero no pueden proclamar en voz alta lo que les grita
el corazón.
Arriesgan la cárcel.
Por eso tantos se fueron.
Su régimen es un eslabón más dentro de una cadena de
intolerancias que comenzaron en España hace siglos.
Quisiera que usted tomara conciencia de esta
situación.
Y, gracias a ello, quitara las mordazas y las esposas
que encarcelan a la mayoría de los españoles.
Éste es el propósito de mi carta:
Que usted cambie.
Usted merece salvarse como todos los hombres desde
Stalin hasta Gandhi.
Usted merece ser feliz: ¿cómo puede serlo sabiendo el
terror que su régimen ha impuesto e impone?
Mucho tiene usted que sufrir para crear en torno a
usted la intolerancia y el castigo.
Usted también merece salvarse, ser feliz.
España tiene por fin que cesar de emponzoñar a su
pueblo.
¡Cuánta ceniza, cuántas lágrimas, cuánta muerte lenta
sobre funerales de chatarra al son de campanas podridas!
Este país era España.
Sus reyes se llamaban, por ejemplo, Alfonso X El Sabio
o Fernando III El Santo. Este monarca se proclamó el "Rey de las tres
religiones".
(Me siento orgulloso de llevar su nombre).
Imagínese la España de hoy aceptando las tres
corrientes de pensamiento más populares en el país y apadrinándolas en toda
libertad: la democracia, el marxismo y la religiosidad.
Si usted delegara su poder al pueblo, ¡qué felicidad!
Qué felicidad para usted. Qué felicidad para todos los españoles.
Pero la tolerancia constructiva que impregnó la Edad
Media iba a cesar brutalmente.
Los Reyes Católicos llevaron, expulsaron dos de las
tres religiones, proclamaron el cristianismo religión obligatoria, por la
sangre y por el fuego intentaron exterminar al judaísmo y al mahometanismo.
La noche más negra de la historia comenzaba en España, los quemaderos de la
Inquisición se encendieron y sus intolerancias siniestras aún no se han
extinguido.
Y hasta hoy reina un silencio de flores calcinadas, de
interminables rejas, como un sordo enjambre de arañas en nuestros sesos.
Aún en la España de hoy se sigue pudriendo en las mazmorras por delitos de
opinión.
Por proclamar en alta voz el idealismo que abrasa el
corazón, por pedir de la forma más sincera y pura un sistema diferente al que
rige al país.
"En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Así la poesía no habrá cantado en vano".(Pablo Neruda)
"Hacia la ciudad espléndida". Discurso de Pablo Neruda al recibir el Premio Nobel de Literatura en 1971.
Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones, lejanas y antípodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi país. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros limites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografía de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.
Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya olvidados en sí mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de mi país con Argentina. Grandes bosques cubren como un túnel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la orientación. No había huellas, no existían senderos y con mis cuatro compañeros a caballo buscábamos en ondulante cabalgata -eliminando los obstáculos de poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, desoladas nieves, adivinando mas bien el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompañaban conocían la orientación, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse más seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo aquí y allá las cortezas de los grandes árboles dejando huellas que los guiarían en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino. Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, en aquel silencio verde y blanco, los árboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de años, los troncos semi-derribados que de pronto eran una barrera más en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, persecución. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión. A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos de ellos habían perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.
A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, algo como una construcción humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos cúmulos de madera para recordar a los caídos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron allí para siempre debajo de las nieves. También mis compañeros cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendían sobre nosotros desde la altura de las coníferas inmensas, desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en cada túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.
Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los campesinos que me acompañaban me preguntaron con cierta sonrisa:
¿Tuvo mucho miedo?
Mucho. Creí que había llegado mi última hora, dije.
Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano me respondieron. -Ahí mismo –agregó uno de ellos– cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.
Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas imponentes un caudaloso río perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: más de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino.
Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como singular visión, llegamos a una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningún follaje.
Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un recinto sagrado: y mayor condición de sagrada tuvo aun la ceremonia en la que participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto. Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rústicos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extraña danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compañeros, que existía una comunicación de desconocido a desconocido, que había una solicitud, una petición y una respuesta aún en las más lejanas y apartadas soledades de este mundo.
Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de mi patria, llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de ellos y vimos, al calor de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitación, cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo ml humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una canción que, naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traía la primera voz humana que habíamos topado en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, hacia la infinita extensión de la vida.
Ellos ignoraban quienes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no conocían mi poesía ni mi nombre. O lo conocían, nos conocían? El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente termal, agua volcánica donde nos sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su seno.
Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últimos kilómetros de jornadas que me separarían de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salió al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían servido y nada más. Y en ese "nada más" en ese silencioso nada más había muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños.
Señoras y Señores:
Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mí mismo.
En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta sostenido -el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia en una comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad y los sueños, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos años, si aquellas lecciones que recibí al cruzar un vertiginoso río, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua purificadora de las más altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o era el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo viví o lo escribí, no sé si fueron verdad o poesía, transición o eternidad los versos que experimenté en aquel momento, las experiencias que canté más tarde.
De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolía; mas en esa danza o en esa canción están consumados los más antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia de ser hombres y de creer en un destino común.
En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin posible participación en la mesa común de la amistad y de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Después de todo, ningún poeta administró la poesía, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro pensó que podría gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesía no están entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del poeta. De ahí que ningún poeta tenga más enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse con los más ignorados y explotados de sus contemporáneos; y esto rige para todas las épocas y para todas las tierras.
El poeta no es un "pequeño dios". No, no es un "pequeño dios". No está signado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo, que no se cree dios. Él cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una obligación comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple o complicada, que es la construcción de la sociedad, la transformación de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercadería: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su ración de compromiso, su dedicación y su ternura al trabajo común de cada día y de todos los hombres, el poeta tomará parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño de la humanidad entera. Sólo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesía el anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época nosotros mismos.
Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron -ni yo lo pretendí nunca- orientar, dirigir, enseñar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero sí me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia mitificacion. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformación, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido una limitación tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos resulta más pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplábamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de libros, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicación opresiva.
En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligación de pobladores y -al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de una comunicación critica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores, sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos que cantan como sueños. Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razón determinante de mi humilde caso individual: y en esa circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser sino actos, los más simples, del menester americano de cada día. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada uno de mis poemas pretendió ser un instrumento útil de trabajo: cada uno de mis cantos aspiró a servir en el espacio como signos de reunión donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de madera con que alguien, otros que vendrán, pudieran depositar los nuevos signos.
Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus últimas consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debía ser también humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendí, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misión humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma, con pasión y esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi posición levantara o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles países, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que aún no han aprendido a leernos ni a leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.
Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los más edénicos, los más puros, los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que aún existe.
Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay lucha ni esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, qué sería de mí si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran continente americano? Cómo podría yo levantar la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una mínima parte en la transformación actual de mi país? Hay que mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cósmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.
Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoración hacia el individuo como sol central del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetría, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía.
Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los desesperados, escribió esta profecía: A l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia entraremos en las espléndidas ciudades.)
Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un país separado de todos los otros por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y también con mi bandera.
En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres.
