490. Mujeres

Eramos pan, montaña,

rifle, machete, porcelana,

voces tejiendo a oscuras la palabra.
Y allí, zurciendo estupideces,
nos miraban los ojos del secreto,
"son mujeres"
gritaban con sus lenguas
dormidas por los rezos,
son mujeres, ¡silencio!
Y nosotras
poseedoras del dios de la batalla,
parimos frente a ellos sus derrotas,
las bordamos con miel de nuestras manos,
las sellamos con piel de nuestras bocas
y a paso de gaviota amanecida
las hicimos victorias.
Éramos pan, montaña,
rifle, machete,
porcelana...
Mujeres nada más
haciendo historia.


Leda García