Cuando se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos a muchos
compañeros. A medida que las fuerzas invasoras se aproximan a Barcelona, las
fábricas y los sindicatos van quedando vacíos. Los obreros y los dirigentes
políticos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los puestos de
dirección por el fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el
Gobierno Negrín. Ante las oficinas de la Comisión de Auxilio Femenino del
Ministerio de Defensa Nacional, que realiza activamente el reclutamiento
femenino para las tareas de la retaguardia, se alinean constantemente centenares
de mujeres. Todas quieren ser útiles a su patria. Mujeres de todas las edades;
mujeres de todas las regiones de España; mujeres con niños en los brazos («Si
me colocan al niño en algún sitio, podré trabajar»). Esto permitirá poner en
pie de guerra nuevos refuerzos masculinos.
Mientras, se siguen con creciente ansiedad los partes de guerra, bajo las
bombas. Porque, según se acercan los fascistas, aumentan los bombardeos sobre
la población. Las sirenas alargan constantemente sus aullidos trágicos de extremo
a extremo de la ciudad. Las explosiones se suceden a cortos intervalos, y el
ambiente se llena de polvo brillante. Las sirenas de las ambulancias cortan el
tráfico. Penachos de humo espeso se disuelven en algunos puntos de la ciudad.
Se mira casi con odio a las nubes blancas, que corren transparentes bajo el
espacio azul, que ilumina un sol claro. Se sueña en esas lluvias que nos han
acariciado algunas noches un reposo sin zozobras; en ese dulce estrépito del
agua quebrándose en un terrazo de cinc, mientras se piensa: «Esta noche no
vendrán». Y en esas noches se recuerdan tiempos, que la guerra ha hundido en
un pasado, que se antoja ya casi lejano: la familia, el trabajo tranquilo, la
lectura reposada, los paseos sencillos. «Todo perdido». (¿Para siempre?). Cada
cual iba con su destino a cuestas; con sus ilusiones. De pronto hemos sido
arrastrados a una existencia de pesadilla; llevamos dos años y medio atenazados
por un enemigo cruel que opone a nuestras ansias de libertad millones de
toneladas de metralla. Constantemente nuestras mujeres y nuestros niños caen
ensangrentados bajo las bombas italianas y alemanas. Restos humanos son
recogidos, en inmundas espuertas, en las calles céntricas de la España
republicana. Los ancianos españoles perecen de hambre y las criaturas que no
caen bajo las bombas contraen tuberculosis en los hogares de Madrid y
Barcelona. Las colonias infantiles están llenas de niños sin padres, y los
refugios para adultos de Cataluña albergan a mujeres, medio locas por el dolor,
que perdieron a sus hijos en las evacuaciones del norte y de Andalucía; acunan
historias repetidas de miseria y espanto. Y en todos los campos de España se
desangra en anhelos de independencia la juventud más brava del mundo.
¿Qué hemos hecho para merecer este martirio? «¿Qué hemos hecho?». Cada
mujer sin hombre y sin hogar se hace esta pregunta: «¿Qué hemos hecho?». Una
ola de invasión nos aplasta, tritura nuestros huesos y nuestros alientos, hora
a hora, desde hace cerca de tres años. Una avalancha de muerte empuja a los
españoles hacia las más altas cumbres del heroísmo y al fondo de la más
dramática y desoladora miseria. «¿Qué hemos hecho?». Negarnos a ser pisoteados
en nuestras libertades, en nuestras aspiraciones democráticas. Amar entrañablemente
nuestras tierras y nuestros mares libres; nuestra montañas y nuestros valles;
nuestros ríos inmortalizados por el esfuerzo viril de los buenos hijos de
España. Este es nuestro único de lito: «querer seguir siendo españoles». Y por
serlo, por sentir hondamente la patria, vivimos acosados como fieras; se nos
asesina en el trabajo y en el descanso; se envenena con hierro y fuego el aire
que respiramos. Y por serlo, por querer seguir siendo españoles; por querer
seguir pisando libremente la tierra donde hemos nacido, la tierra que es
nuestra; cantan día y noche nuestras máquinas; mueren los hombres, cara a las
trincheras de los invasores, con canciones de vida en los labios; se endurecen
y deforman las manos de las mujeres españolas en los tornos de las fábricas.
Por eso somos refugiados, ayer en Madrid y Valencia, y hoy, en Barcelona; por
eso proseguimos templados, firmes, nuestra marcha a través de toda esta corteza
de tierra española, que no queremos perder.
Y por esto las calles de Barcelona aparecen agujereadas de dolor y
empenachadas por las banderas del heroísmo y el martirio. Y vibrantes letreros
se lo gritan al pueblo catalán: «¡Catalans: lluiten per nostra terra!».
Y por esto mismo el comedor colectivo que reúne cada día a decenas de
personas, que se afana por lo que es la aspiración de todo el pueblo, el
triunfo de la República, que es el triunfo de la democracia, que es la
independencia de España, se va quedando día a día vacío.
Varias mesas están hoy desocupadas. Alguien pregunta:
—¿Y los compañeros que se sentaban ahí?
Y alguien contesta:
—Esta mañana salieron para el frente.
Preside el comedor un cartel con letras azules, editado por las Brigadas
Internacionales, recién disueltas espontáneamente por el Gobierno de la
República, que dice: «Compañeros españoles: nos llevamos al marchar la promesa
de que seguiréis luchando, con el heroísmo que lo venís haciendo hasta aquí, por
conservar y reconquistar la tierra que cubre a nuestros héroes caídos».
Lo firma otro héroe. Luigi Gallo.
Luisa Carnés
De Barcelona a Bretaña, 1939
No hay comentarios:
Publicar un comentario