3187. Retrato de poeta

A Ramón Gaya

¿También tú aquí, hermano, amigo,

Maestro, en este limbo? ¿Quién te trajo,

Locura de los nuestros, que es la nuestra,

Como a mí? ¿O codicia, vendiendo el patrimonio

No ganado, sino heredado, de aquellos que no saben

Quererlo? Tú no puedes hablarme, y yo apenas

Si puedo hablar. Mas tus ojos me miran

Como si a ver un pensamiento me llamaran.

Y pienso. Estás mirando allá. Asistes

Al tiempo aquel parado, a lo que era

En el momento aquel, cuando el pintor termina

Y te deja mirando quietamente tu mundo

A la ventana: aquel paisaje bronco

De rocas y de encinas, verde todo y moreno,

En azul contrastado a la distancia,

De un contorno tan neto que parece triste.

Aquella tierra estás mirando, la ciudad aquella,

La gente aquella. El brillante revuelo

Miras de terciopelo y seda, de metales

Y esmaltes, de plumajes y blondas,

Con su estremecimiento, su palpitar humano

Que agita el aire como ala enloquecida

De mediodía. Por eso tu mirada

Está mirando así, nostálgica, indulgente.

El instinto te dice que ese vivir soberbio

Levanta la palabra. La palabra es más plena

Ahí, más rica, y fulge igual que otros joyeles,

Otras espadas, al cruzar sus destellos y sus filos

En el campo teñido de poniente y de sangre,

En la noche encendida, al compás del sarao

O del rezo en la nave. Esa palabra, de la cual tú conoces,

Por el verso y la plática, su poder y su hechizo.

Esa palabra de ti amada, sometiendo

A la encumbrada muchedumbre, le recuerda

Cómo va nuestra fe hacia las cosas

Ya no vistas afuera con los ojos,

Aunque dentro las ven tan claras nuestras almas;

Las cosas mismas que sostienen tu vida,

Como la tierra aquella, sus encinas, sus rocas,

Que estás ahí mirando quietamente.

Yo no las veo ya, y apenas si ahora escucho,

Gracias a ti, su dejo adormecido

Queriendo resurgir, buscando el aire

Otra vez. En los nidos de antaño

No hay pájaros, amigo. Ahí perdona y comprende;

Tan caídos estamos que ni la fe nos queda.

Me miras, y tus labios, con pausa reflexiva,

Devoran silenciosos las palabras amargas.

Dime. Dime. No esas cosas amargas, las sutiles,

Hondas, afectuosas, que mi oído

Jamás escucha. Como concha vacía,

Mi oído guarda largamente la nostalgia

De su mundo extinguido. Yo aquí solo,

Aun más que lo estás tú, mi hermano y mi maestro,

Mi ausencia en esa tuya busca acorde,

Como ola en ola. Dime, amigo.

¿Recuerdas? ¿En qué miedos el acento

Armonioso habéis dejado? ¿Lo recuerdas?

Aquel pájaro tuyo adolecía

De esta misma pasión que aquí me trae

Frente a ti. Y aunque yo estoy atado

A prisión menos pía que la suya,

Aún me solicita el viento, el viento

Nuestro, que animó nuestras palabras.

Amigo, amigo, no me hablas. Quietamente

Sentado ahí, en dejadez airosa,

La mano delicada marcando con un dedo

El pasaje en el libro, erguido como a escucha

Del coloquio un momento interrumpido,

Miras tu mundo y en tu mundo vives.

Tú no sufres ausencia, no la sientes;

Pero por ti y por mi sintiendo, la deploro.

El norte nos devora, presos en esta tierra,

La fortaleza del fastidio atareado,

Por donde sólo van sombras de hombres,

Y entre ellas mi sombra, aunque ésta en ocio,

Y en su ocio conoce más la burla amarga

De nuestra suerte. Tú viviste tu día,

Y en él, con otra vida que el pintor te infunde,

Existes hoy. Yo ¿estoy viviendo el mío?

¿Yo? El instrumento dulce y animado,

Un eco aquí de las tristezas nuestras.

Luis Ceruda, 1950

Las horas contadas