129. Decidme cómo es un árbol

"Dinos cómo es un árbol para que no dudemos de que algo en el mundo, fuera de estos muros, sigue luchando contra la infamia, contra la mentira, contra la crueldad demencial de los enemigos de la vida, dinos cómo es y dónde está la justicia para que le arranquemos la venda de los ojos y así pueda ver, por fin, a quienquiera que, de verdad, ha estado sirviendo, pero no nos digan cómo es la dignidad porque ya lo sabemos, porque incluso cuando parecía que no eran nada más que una palabra, comprendimos que era la pura esencia de la libertad en su sentido más profundo, ése que nos permite decir contra la propia evidencia de los hechos, que estábamos presos, pero éramos libres."  José Saramago (Prólogo del libro "Decidme cómo es un árbol" de Marcos Ana)

¿La vida?   

Decidme cómo es un árbol. 
Decidme el canto de un río, 
cuando se cubre de pájaros. 

Habladme del mar.
Habladme del olor ancho del campo. 
De las estrellas. Del aire.  

Recitadme un horizonte 
sin cerradura y sin llaves 
como la choza de un pobre.  

Decidme cómo es el beso 
de una mujer. Dadme el nombre 
del amor: no lo recuerdo.  

¿Aún las noches se perfuman 
de enamorados con tiemblos 
de pasión bajo la luna?  

¿O sólo queda esta fosa, 
la luz de una sepultura 
y la canción de mis losas?

Veintidós años... ya olvido la 
dimensión de las cosas, 
su color, su aroma...

Escribo a tientas: “el mar”, “el campo”... 
Digo “bosque” y he perdido 
la geometría de un árbol.

Hablo por hablar de asuntos 
que los años me borraron.

(No puedo seguir: 

escucho los pasos del funcionario). 

Marcos Ana

La vida de Marcos Ana, contada por él mismo