Lo Último

1292. Viaje a la aldea del crimen X



Los guardias no acatan el nuevo régimen. Tres horas para decidir. Con las «primeras luses, los primeros tiros»

Por la noche, las cosas materiales no se ven claras; las otras se presentan con una diafanidad engañosa. Parecían fáciles en la noche del día 10 muchas cosas que no lo fueron luego. La Comisión que fue a destituir al alcalde, señor Bascuñana, habló con él desde la calle. Rafael Mateo, José Ruiz González y Juan Grimaldi llamaron a la puerta y se separaron, esperando que el alcalde se asomara a una ventana. Eran las tres y media de la madrugada. Rafael y Juan eran de mediana estatura. Uno llevaba blusa y el otro una chaqueta parda. José era más alto y un poco encorvado, aunque todavía no era viejo. El alcalde apareció junto al alero:

—¿Qué queréis?

—Na, Juan. De parte del Sindicato venimos a desirte que tienes que bajá y vení con nosotros.

El alcalde vio que en la esquina había cincuenta hombres armados.

—¿Para qué?—recelaba.

—Se ha implantao er comunismo libertario, y tienes que pedí a los siviles que se entreguen. No os pasará nada a naide.

El alcalde cerró la ventana. Tardó algo en vestirse. Serían las cuatro cuando apareció en la calle. Sin hablar, fueron bajando seguidos de la gente armada. Ya en la plaza quiso hacer advertencias a los revoltosos, pero había oído hablar del teléfono cortado y de la carretera interceptada. «Eso —pensó— ya no tiene remedio.» Se dejó conducir. Antes de entrar en el cuartel advirtió, sin embargo, a la Comisión:

—Pensarlo bien.

—Nada hay que pensá, Juan. Todo está pensao. Tú haz lo que te manda er Comité.

La plaza es una plataforma rectangular, a cuyo fondo se alza la iglesia. Como todo el pueblo está en acentuada pendiente, la horizontalidad de la plaza se rompe verticalmente por los dos lados, sobre todo por uno de ellos. Abajo, la calle con edificios a un lado, y al otro, cerrada por una calzada dé piedra que circunda la plaza, y que por el costado donde está la casa-cuartel alcanza una altura de tres o cuatro metros, porque el desnivel es muy acentuado. Las ventanas de ese edificio quedan a la altura de la base de la iglesia y, naturalmente, del plano donde la iglesia se sustenta. Tienen enfrente la calzada de piedra, que es una trinchera bastante segura. Todos los edificios están encalados, menos el templo, que tiene un tono rosáceo. Algunos bajaron con la Comisión hasta la puerta de la casa-cuartel. Otros, los más, se quedaron arriba, en la plaza. La noche era obscura y fría. El relente barnizaba las piedras. Grimaldi llevaba una cuerda atada bajo las axilas, alrededor del pecho, para substituir los botones de su harapiento chaquetón.

Llamaron otra vez a la puerta. No se oía dentro el menor ruido. Inesperadamente, la puerta se abrió. Avanzó Bascuñana. El sargento le hizo entrar y cerró concienzudamente fallebas y cerrojos. La Comisión se encontró otra vez ante la puerta cerrada y sin la compañía del alcalde. La Comisión no comprendía bien. Esperó media hora allí mismo. Se hacían suposiciones y cálculos. Comenzaban a ir subiendo hacia la plaza, donde estaban los demás. El alcalde no reaparecía. Continuaban los obreros en actitud pacífica, dando largas a su fe y a la confianza en las previsiones de «Seisdedos». Algunos campesinos golpeaban el suelo con los pies para no entumecerse. Había muy cerca una cancela con lindos cristales. Otra, un poco más arriba. Las dos con un patio interior, que conducía a una despensa bien provista. También estaba allí mismo la iglesia. Y el cura dormía en la fonda, enfrente de la casa-cuartel Todos llevaban la escopeta a la espalda y los bolsillos llenos de sotreras. Se ha dicho que en esos instantes los campesinos tenían sitiado el cuartel. El hecho de que cerca de las cinco saliera el alcalde por una puerta trasera y se fuera a su casa denota que no existía ese bloqueo. Porque salió y se marchó sin que lo viera nadie, lo que revela que los campesinos no establecieron vigilancia. Vagaban por la plaza, esperando, en actitud pacífica. A las cinco de la madrugada la puerta principal se abrió, y el sargento salió tranquilamente a ver lo que sucedía. Fue entonces cuando se cruzaron, entre obreros y guardias, las palabras definitivas. No hubo acuerdo, y otra vez se oyeron las fallebas y los cerrojos. La puerta volvió a cerrarse.

Los obreros se reunieron en corro y trataron la cuestión. ¿El «Seisdedos» se equivocaba? Había que enviarle un «mandao» a «Seisdedos». Ya subían tres camino del Sindicato cuando de la alta ventana de la casa-cuartel partieron dos tiros. El eco se perdió en lo alto de la colina. Cuando los emisarios iban en busca del «Seisdedos» lo encontraron al frente de un centenar de hombres que bajaban en tropel.

En las calles inmediatas se oyeron rumores apresurados. El pueblo, que parecía dormir, estaba despierto y a la expectativa. Puertas cerradas resonaban bajo las aldabas y travesaños. Voces histéricas llegaban de los patios interiores, A los dos primeros estampidos no había seguido ningún otro. «Seisdedos» se encontró en la plaza con los compañeros, que se atrincheraban tras de la calzada.

—¿Quietos! No disparéis. Aguardad al amanesido.

Faltaba cerca de una hora para el amanecer. Hacía rato que cantaban los gallos. Josefa Franco llegó sin aliento y advirtió que entre los tres hombres que custodiaban la zanja en la carretera sólo llevaban siete tiros. Ella se prestaba a llevarles repuesto de municiones. Francisco Lago le dio un puñado de cartuchos, y Josefa partió como un rayo calles arriba. «Seisdedos» veía que la lucha quedaba abierta. «¡Al avío! ¡Todos al avío!» De un grupo de campesinos partió una descarga cerrada. Saltó el rebozo de la pared en las orillas de las ventanas. Era mucho más fuerte el estampido de las escopetas que el de los máuseres. «Seisdedos» corrió a advertir de nuevo:

—¡No tirar hasta que amanesca!

Pero ya todo el pueblo había entrado en la zona de lo extraordinario, y ya nadie oía a nadie. Los guardias contestaban con fuego graneado, también a bulto. Un muchacho, de pie sobre la cerca, disparaba contra el muro de la casa con una pistola, a tenazón. No bajó mientras tuvo municiones. «Seisdedos» seguía sentado en el suelo, de espaldas a la calzada. Por encima pasaban las balas. El viejo «Seisdedos» decía a los más próximos que no dispararan:

—Van a faltar sorreras, y luego con el perdigón no haréis ustés na.

Miraba al cielo, que comenzó a clarear poco después. Preguntó si había bajas. Se animó al saber que no. La luz destacaba ya perfectamente sobre el blanco de los muros la sombra cuadrada de las ventanas. Entonces se incorporó, avanzó a cuatro manos y asomó la escopeta entre dos piedras. Estuvo largo rato afinando la puntería y aguardando. Disparó. Un guardia se levantó convulsivamente tras la ventana y cayó con la cabeza abierta.

—¡Es el sargento!—gritaron aquí y allá.

«Seisdedos» había vuelto a cargar la escopeta, impasible. Dentro de la habitación se vio una sombra que, sin duda, acudía en auxilio del herido. Sonó otro disparo del «Seisdedos», y la sombra dio un alarido y cayó también.

Siguieron unos minutos de silencio. A las ventanas de la casa-cuartel no se asomaba nadie. Algunos campesinos no se recataban ya tras la cerca, y se ponían de pie comentando. Se acercaron al «Seisdedos», que molía un poco de tabaco entre las manos.

—¿No os desía a ustés —recalcó, señalando con la cabeza la ventana de los guardias— que aguardarais al amanesido?


La Guardia civil bate al destacamento de la carretera y lleva la noticia a Medina. El teléfono funciona.

La noche anterior habían querido llamar de Medina Sidonia por teléfono a Casas Viejas. Al advertir la avería dispusieron que a primera hora de la mañana saliera un equipo a reconocer la línea. Con los obreros iba, a las seis y media, una pareja de la Guardia civil. Cerca ya del pueblo, entre dos luces, advirtieron que la línea estaba cortada junto a uno de los postes inmediato a la carretera. No lejos había calzadas de piedra y chumberas. Es frecuente hallarlas en todas las cortaduras del terreno, quizá para sujetar la tierra fértil, para facilitar la distribución del agua de lluvia o simplemente para señalar lindes. Uno de los mecánicos, desde lo alto del poste, advirtió la zanja de la carretera y avisó a los guardias. También desde arriba se veían sombras sospechosas tras de las chumberas. Los guardias, ya prevenidos, tomaron precauciones para acercarse.

—¡Alto! ¿Quién vive? 

De los dos lados de la carretera partieron disparos. Si hubiera estado allí «Seisdedos» hubiera repetido el consejo. Los disparos fallaban. Los guardias contestaron. Siete disparos de escopeta, entre tres tiradores, se hacen pronto. Ya sin municiones el pequeño destacamento quiso huir. Los guardias avanzaron y se parapetaron en los mismos lugares que los revoltosos habían abandonado. Les hicieron fuego una y otra vez. Los proyectiles daban entre los pies o pasaban zumbando. Uno de los fugitivos tiró la escopeta y se detuvo. Los otros dos lo hicieron más adelante. Avanzaron los guardias, ordenándoles que se tiraran a tierra. Los registraron, les hicieron levantarse, y esposados dos entre sí y suelto el tercero volvieron al lugar de la avería. Por el teléfono del equipo ambulante hablaron con Medina y Jerez. Minutos después se enteraba el gobernador de Cádiz. Los guardias volvieron con sus presos a Medina. No con los tres, porque el que iba suelto dio un salto de liebre sobre un desmonte y huyó pegado a los accidentes del terreno. Los guardias prefirieron conservar a los dos detenidos, y aunque hicieron fuego sobre el fugitivo, no lo hirieron. Era José Silva, que volvió al pueblo corriendo. Los otros dos ingresaron en la cárcel de Medina Sidonia, donde había unas celdas con paredes que no eran de barro y techumbre más sólida que la de sus chozas. Donde hacía un poco menos de frío y donde, además, daban de comer. Mientras no se notara la falta de libertad —aunque sea una libertad tan cuestionable como la esclavitud de Casas Viejas (la libertad de escoger entre morirse de frío o de hambre siempre es alguna libertad)—, aquello de la cárcel estaba bastante bien. Entre tanto, había llegado a la carretera, al lugar de la escaramuza, Josefa Franco, descalza de pie y pierna, con dos docenas de cartuchos. Llamó en vano a un lado y otro.

—¡Osé, Osé!

En esta tierra se oye llamar «Osé» a todas horas. Hay muchos gaditanos que se llaman José. Pero este José Silva no parecía. Josefa subió a un altozano, vio el teléfono reparado. En unas chozas próximas dijeron que habían oído más de cincuenta tiros. Ya no necesitaba más, y volvió al pueblo. Cuando llegó a la plaza tuvo que esconderse y retroceder. Seguía el fuego. Subió al Sindicato. La bandera anarcosindicalista tremolaba en lo alto. Unas mujeres harapientas —alguna embarazada de seis u ocho meses— esperaban con unas esportillas bajo el brazo. Esperaban poder llenarlas en algún sitio con pan y quizá con arroz o carne. La mayor parte había buscado leña, preparado fuego y dispuesto «la puchera con agua». Josefa estuvo hablando con ellas, pero no les contó lo ocurrido en la carretera. Era el primer fracaso. Abajo seguían los tiros.

Apareció luego «Seisdedos» rodeado de un grupo. Abajo habían quedado algunos de vigilancia para evitar que los dos guardias que quedaban ilesos salieran del cuartel. Se le acercó Josefa y comenzó a referir lo ocurrido en la carretera; pero «Seisdedos» la atajó señalándole a José Silva, que iba con él. Ya lo sabía. No tenía importancia. Cuando llegaran a Medina los guardias se encontrarían con que los compañeros de aquel Sindicato se habrían apoderado de la ciudad. Y si no, se apoderarían a la noche. Aquello no era cosa mayor. Como le rodearan las mujeres y los obreros sin armas que esperaban allí, «Seisdedos» expuso su impresión:

—El Sindicato es dueño del pueblo. Ha habido nesesidá de derrama sangre, pero ha sido al otro lao. Del nuestro, na.

Apartó a unas mujeres que interceptaban la puerta. Palpando el abultado vientre de una de ellas, «Seisdedos» sonrió:

—Este no conoserá ya los amos.

Entró en el Sindicato y terminó de redactar la comunicación a la comarcal de Jerez, que consideraba también vencedora. Comenzaba él escrito con los consabidos renglones: «Estimados compañeros. Salud.» Y terminaba: «Vuestros fraternalmente y de la causa.—Por el Comité, Francisco Cruz.» Tuvo, como siempre, dudas de ortografía; pero no reparó gran cosa. En la comunicación se hablaba —como ya dijimos— del material necesario para las roturaciones.


Ramón J. Sender
Viaje a la aldea del crimen (Documental de Casas Viejas) 1933















No hay comentarios:

Publicar un comentario