Miguel
fue entre nosotros el mejor. Y, al decir nosotros, me refiero a los poetas y escritores españoles de
mi generación. El más entrañable, el más sincero, el más heroico también.
Distante del señoritismo poético, que abrevábase, entonces como ahora, en las
virtuosidades de la técnica y no en el latido del hombre, lo genuino de España
afloraba en su verso con una violencia y una diafanidad de borbotón serrano, y
la experiencia subjetiva, que en él era íntima comunión con la naturaleza y
con los humildes hombres del terrón, se volcaba generosamente hacia afuera
buscando la ronda de manos fraternales.
De
la mano áurea de nuestros grandes clásicos -Garcilaso, Lope, Góngora, Quevedo-
llegó Miguel a la poesía. Era en la edad rural de su iniciación, en la natal y
levantina Orihuela. Lecturas y rebaños. El despertar a un mundo mágico, desde
el aciago mundo del trabajo, con la raíz hincada en la soledad vegetal. Un
sosegado y verde río llenaba de esmeraldas errátiles sus pupilas. “Lo fugitivo
permanece y dura”, que dijo transido de eternidad el otro gran poeta de la Torre
de Juan Abad. Al fondo unos montes como descarnados por amarillos desgarrones,
montes secos y violentos…
Juan
Rejano
Publicado
en El Nacional, (México), 14 de diciembre 1952
*
Dos tiempos de llanto
I
Como un terrón que escapa del surco hacia los cielos,
cargado de asperezas y fragancias,
apareciste, hermano.
Contigo se elevaron la espiga y la paloma,
el íntimo perfume del romero,
el balido inocente de la oveja más tierna.
Te recuerdo invadido de rumores
como un olivar triste,
con la frente combada hacia la aurora
y un clavel horadándote las manos.
Te recuerdo de miel y espino seco.
En tus abarcas de pastor llevabas
todo el rocío virgen, todo el fuego
increado del alba;
en tu zamarra un áspero rumor de encinas graves
y más adentro,
sobre tu corazón, la voz del río
donde, embriagado ruiseñor, creciste.
Oh, cantor milagroso de la ternura agreste,
un mastín te guardaba la osamenta
y a la puerta encrespada de tus venas
suspiraba una alondra.
Eras una raíz tan amorosa,
erguida con tal furia entre los hombres,
que se te oía correr la sangre hermosa
como un galope de caballos jóvenes
sujetos por un freno de alhelíes.
Un temblor de amapolas y trigales maduros
se asomaba a tus ojos
y una violenta sed te rodeaba,
una sed escondida
en los siglos de llanto,
en el hombre, en la piedra, en las retamas
que a nuestros campos dieron.
su inmemorial tristeza.
Tierra tú mismo te nombraste, tierra,
y de la tierra fuiste a despertar al pueblo,
a ceñirle coronas,
a restañarle heridas
cuando la soledad y la agonía
como rosas de espanto a su sien se asomaban.
Ay, tu gloria fue entonces,
tus matinales nupcias con lo eterno.
Nadie puede decir cuándo morimos para
nacer al alba perdurable,
pero en aquella unión de sangre y tierra
te brotaron entrañas en la entraña,
alas crecieron de la pana honrada
que tu cuerpo vestía,
y tu canción se alzó sobre la muerte,
heroica, deslumbrante,
porque a la muerte misma se ofrendaba.
Solitario cabrero del verbo apasionado,
allí sigues viviendo, en ese instante
conmovido respiras,
sueñas,
cantas.
No has muerto, no pudieron
matarle los que a golpes de rencor te mataron.
La tierra no perece, y tú eres tierra,
toda la noble tierra de España que ahora cubre
tantos sueños tronchados.
Tú eres, niño de fuego, la esperanza.
II
Como un lucero herido que a la tierra desciende
después de dar su luz al mundo ciego,
partiste hacia las sombras.
Mírame aquí cantando con mis lágrimas
tu ausencia irreparable,
los enlutados ecos de tu canto.
Entre mis manos guardo su fulgor que no cesa :
España, tu gemido de fruto desangrado.
Juan Rejano
Libro de los
homenajes, 1961
Precioso y digno poema para tan gran personaje como Miguel Hernández.
ResponderEliminar