1894. Dos dibujos

Dibujos de Miguel Hernández realizados por Antonio Buero Vallejo y Eusebio Oca

Miguel, hermano ausente, no osaría 

oficiar de poeta 

cuando me atrevo a hablarte. 

Desde las lanzas de oro de tus versos 

perdona estas opacas retahilas. Oye sólo a mi alma 

no a mis pobres sonidos, 

tú, para siempre sordo. 

Sin bulto, sin colores, sin conciencia, 

el pálido ectoplasma de un dibujo 

me devuelve tu rostro. 

Hará treinta y seis años 

que lo tracé con pulso conmovido. 

Alentabas, vivías. 

sonreías a veces 

sentado en el petate 

e iban naciendo los rasgos de mi lápiz. 

Fueron tiempos insólitos. 

Hacinados en vasta galería 

la derrota y el hambre compartíamos 

en aquella antesala de la muerte. 

Las flechas de la luz, desde una reja 

incendiaron tus iris. 

No a mí, sino a esos hierros, 

siguen mirando sus dos leves chispas 

en el viejo retrato que contemplo. 

Cuando agobiado y triste 

vuelvo de mis inútiles afanes, 

reclino en un sillón la anatomía 

hastiada de mi cuerpo 

e interpelo a la esfinge 

de tu pena extinguida 

bajo el cristal que en mi pared te guarda. 

Estás vivo –medito-. Tus pupilas 

observan fijamente y yo imagino 

que se mueven un poco 

cuando la habitación se halla vacía. 

Entonces rememoro 

otro diseño anónimo

muy posterior al mío 

que mostró tu mandíbula sujeta 

por el pañuelo de tu despedida. 

Abatir no pudiste 

-el dibujo lo enseñalos 

párpados tenaces. 

Y yo sentí aquel día desde lejos 

cómo me traspasaba la sospecha 

de tus ojos pasmados, 

de tu entreabierto labio ya sin hálito 

semejante a otro párpado 

por donde avizoraran 

los dientes de tu boca enmudecida. 

Tu ocular claridad en mi retrato 

y esos ojos inertes que otro lápiz 

recogiera más tarde 

son, Miguel, sombra y luces 

que nunca nos abandonan. 

Tú ya lo habías dicho: 

Los muertos, con su fuego 

Congelado que abrasa 

Laten junto a los vivos 

De una manera terca. 

Sé que un día ignorado 

mi extinción o la injuria de la vida 

han de lograr cegarme 

para ser, de tu mano, 

definitivo hijo de la sombra. 

Tus espectrales dedos se detienen 

en mis cansados hombros 

si me pongo a escribir, porque no cantas 

y una agresión viscosa 

transformó en pardo magma 

los cristalinos globos 

con que oteaste el mundo. 

Quizá no los cerraras 

porque no era tu esposa quien lo hacía. 

Hasta el final los mantuviste alerta 

llamando a Josefina, 

buscando su sonrisa en la ventana 

crucificada que se ennegrecía. 

Yo me asomo tras ella desde entonces

a una indecible estancia en que reposas 

sin poder divisarte. 

Sin que tú me divises. 

me abalanzo y atisbo 

entre un espeso bosque de barrotes 

sin entrever siquiera el esqueleto 

del armonio callado 

donde tu voz reía o sollozaba. 

Ya la mía se quiebra por el ansia 

de tu clamor vibrante, 

de esa música honda que ha de oírse 

cuando ya no se escuchen 

mis inciertas palabras 

borradas por los soplos del olvido. 

Tal vez se me recuerde vagamente 

sólo por el retrato que te hice. 

Eso te deberé, eso te debo. 

Recíbenos, Miguel, en tu silencio. 

Espéranos a todos 

mientras el pueblo sueña con tu viento 

como un arpa que avanza 

bajo el radiante sol de tus estíos. 

Desde hace largos años 

comprendo que me aguardas 

pues noto que también amarillea 

el tiempo sobre mis fotografías. 

Dormiré un día al lado de tu sueño 

con un mirar absorto y detenido 

que irán trocando en cieno 

las fraternales larvas inocentes. 

Como tú, no podré decir mañana 

que mi escondido nombre es el del polvo 

pues ya no tendré lengua. 

Por eso me adelanto 

a susurrarlo ahora, 

Miguel, antiguo hermano que destellas 

en nuestro eterno barro.

Antonio Buero Vallejo

Dibujos de Miguel Hernández realizados por Antonio Buero Vallejo y Eusebio Oca