Lo Último

3071. Río





El río adolescente se perdía, en el llano,
gozosamente triste, como el corazón.
Hölderlin


Le llamaron posguerra a este trozo de río,
a este bancal de muertos, a la ciudad aquella
doblada como un árbol viejo, clavada siempre
en la tierra lo mismo que una cruz. Y gritaron:
"¡Alegría! ¡Alegría!"
Yo era un río naciente,
era un hombre naciente, con la tristeza abierta
como una puerta blanca, para que entrase el viento,
para que entrase y diera movimiento a las hojas
del calendario inmóvil. Castillos en el aire
y aun estando en el aire, derrumbados, los sueños
hechos piedra, maderas que no quieren arder,
rayos de sol manchando los cristales más puros,
altísimas palomas ya sin poder volar...
¿Lo estáis viendo? Vosotros, los que venís de lejos,
los que tenéis el brazo libre como las águilas
y lleváis en los labios una roja alegría,
pasad, miraos en mí, tened fe. Yo era un río,
yo soy un río y llevo marcado a fuego el tiempo
del dolor bombardeado. Mi edad, mi edad de hombre,
sabedlo bien, un día se perderá en la tierra.



Carlos Sahagún
Profecías del agua, 1958







No hay comentarios:

Publicar un comentario