Lo Último

1693. Carta de Rafael Alberti y María Teresa León a Marcos Ana

Marcos Ana consiguió la libertad, tras 23 años de cárcel, el 17 de noviembre de 1961



Querido amigo nuestro, de Rafael y María Teresa:

Hoy sabemos lo que es el júbilo. Estamos contentos.

Has salido de los años amargos con tu juventud intacta. Estrenas la vida. Has ingresado por la puerta grande al amor de tus gentes: tus gentes somos nosotros, tu familia, la que sufría esperándote.

A veces ocurren estas cosas, y un hombre con sus sufrimientos de hombre, aunque existan otros con las mismas penas, resume en él los símbolos dispersos. Esto te ocurrió a ti. Durante estos años tu nombre ha corrido con sus pequeñas sílabas al rojo, despertando a los que dormitaban. Tuvo ese poder. Tus palabras rítmicas eran las voces al unísono de muchos, la angustia de las casas sin fuego de hombre, las mujeres sin cobija de varón, los niños llenos de preguntas sin respuesta. Nos acostumbramos a tender la mano con dos lágrimas en la palma, rogando a todos los que quisieran oír.

Oyeron muchos, tantos que asombró lo vivo del recuerdo de nuestra lucha heroica, inacabada en el corazón de los mejores ciudadanos del mundo.

Durante años, te digo, hemos tendido la mano para detener a los que parecían tener prisa en olvidar. No, no podemos hacerlo aunque queramos porque nuestra razón está en nuestra paciencia. Aunque parezcamos mendigos, los españoles debemos seguir pidiendo, contando, hablando, iluminando las cárceles oscuras para que la gente mire y vea y comprenda.

Has de saber, Marcos Ana, cómo ha habido compatriotas tuyos vigilando siempre. Deberías conocer a las mujeres llenas de coraje para el amor al prójimo, cómo responden cuando el sufrimiento las necesita. Hubieras debido verlas ir de aquí para allá, repitiendo verdades simples con su mano tendida, protegiendo de lejos vuestras noches encarceladas. Pedían y pedían luz para vuestros ojos, justicia y todo eso a que parecen tener derecho los hombres cuando están en libertad.

Así tu nombre pasó de boca en boca desde la universidad hasta la pequeña reunión de vecinos. Eras para estas mujeres el hijo que le salió poeta, tal vez el amante encadenado. España, algo olvidada en sus contornos físicos por todos nosotros, hijos del alejamiento, resonaba por ti otra vez. Tu voz nos permitía descubrir a las gentes una generación española nueva. Era la generación blanca, los hijos de vencedores y vencidos que se unían. Estabas entre ellos. Nos llegaron libros y libros de poetas. Habían puesto la mano sobre España y temblaba.

“Pongo la mano sobre España y quema...” —dice López Pacheco—, “Pongo la mano sobre España y tiembla...”

Tú estabas en tu patio y ellos, en el ancho patio carcelario de fuera, temblaban y coincidían. Su voz y tu voz eran el mismo llamamiento. Resultaba emocionante ver levantarse, paladines del futuro, a los jóvenes poetas de España.

—Tres largos años rojos poblaron la ancha tierra de simiente infinita...

Era nuestra simiente la que se levantaba y nos sentimos orgullosos. Ahora estás a su lado. Sabemos qué difícil es andar la ancha tierra de la patria cuando parece ajena, pero estás, pisas barro español, nuestro barro, el primero de la estirpe, aquel modelado con errores, lágrimas, sangre, fe y amor. Sabemos que tu paz interior ya no depende de ti sino de nosotros. Nosotros que debemos seguir pidiendo por los que quedaron suplicando la normalidad española, cosa que parece más difícil que ir a las estrellas. La normalidad española, que quiere decir la continuidad de la historia de una patria común, el hacer marchar el reloj, sacándolo de esa hora de la indiferencia, el conformismo, la ocultación y la mentira donde esté, hacer que España recobre el paso, despierte su instinto vital, se sacuda opresiones y los españoles marchen juntos hacia objetivos nacionales y sociales e históricos que sienten ya latirles en las venas.

Ahora que andas libre, Marcos Ana, piensa alguna vez en nosotros. Nada nos debes porque los deberes de conciencia no adeudan y túeras nuestro deber y los demás que quedaron siguen siéndolo.

Lo que deseamos de ti, Marcos Ana, es tu poesía. Sigue dándonos tu voz, sigue diciendo a las gentes la tragedia de España, que nosotros seguiremos tendiendo la mano a las gentes, deteniéndolas: ¡Eh!, ¿no ven ustedes? Miren, en mi mano derecha están dos lágrimas que ningún viento pudo secar. Se llaman: España.

Hasta pronto, amigo, hasta pronto. Te besamos como besaríamos a Antonio Machado, a Federico, a Miguel...

Estamos orgullosos de ti. La limpieza de tu sangre valiente nos regocija. Te queremos y estamos orgullosos de decírtelo.


Tus Rafael y María Teresa.

______________________

Antes de mandarte esta carta, Marcos Ana, han llegado las noticias que están conmoviendo al mundo. España retoma la tarea de su libertad. Los alertas de los mineros asturianos huelguistas los oímos con todos los poros del alma.

Ahora, los españoles tienen que tomar sobre sí la tarea de su destino.

Nuestras palabras de unión de los españoles, de coordinación de esfuerzos, de desapasionamientos mezquinos para apasionarnos todos por el gran rescate de la patria se está concretando en realidades. De nuevo vuelven las letras de su nombre: España ha de estar en los titulares de los diarios. Lo que parecía imposible de hacer se hace. Otra vez la majeza, la hombría, la decisión. Puedo decirte que hay asombro en los comentarios y nosotros nos reímos y nos regocijamos, porque es la decisión de un pueblo entero la que se va dibujando en los telegramas que llegan. No, España no es corral de mansos. Puede que ésta no sea más que la primera etapa del asalto decisivo a la libertad, pero ahí los tenemos, proletarios unidos, obreros a quienes no se engaña. Ellos y los intelectuales y las mujeres y las madres de familia y todos presienten que les han robado algo. Sí, durante estos años les han robado la palabra decisiva, la voluntad popular expresada, la libre disposición de destino del pueblo.

Veinticinco años son muchos para nosotros mortales, pero pocos para una nación. Que no vengan ahora los hábiles en provocar rencillas atemorizando a las gentes. La guerra civil española ha concluido y la liberación de España debe ser obra de todos los españoles. No necesito decir qué cerca estamos de todos ellos estudiantes, intelectuales, obreros andaluces, vascos, asturianos, catalanes... Siempre causa sorpresa la llegada de la aurora. En un prodigio al que los hombres no se han podido acostumbrar. Desde la raya de esa incertidumbre, pero seguros de que los rosados dedos del albatocarán el dulce rostro de España te abrazamos de nuevo.


"Te llamo desde un muro"
© Fundación Editorial el perro y la rana, 2008
Venezuela



No hay comentarios:

Publicar un comentario