Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y
escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas,
familiar diablillo que os entretuvo con la vaga historia del Rey saboyano;
venid acá otra vez, y os contará cómo saltó España del trono mayestático al
tablado de la República, las fatigas, desazones y horribles discordias que
afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el
traqueteo nervioso y epiléptico que la precipitó a su desdichada caída.
Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado,
con tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi
estatura parece que tiende a empequeñecerse más cada día; la agilidad de mi
espíritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis
inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante
combustión amorosa.
Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos
ofrecen los adalides republicanos en once meses del año 1873, año de sarampión
agudísimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta
que llamamos España. La historia de aquel año es, como he dicho, selva o
manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su densa vegetación. Es
en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida de malezas con las
cuales lucha difícilmente el hacha del leñador. En lo alto, bandadas de
cotorras y otras aves parleras aturden con su charla retórica; abajo, alimañas
saltonas o reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas hostigándose
unos a otros, sin que ninguno logre someter a los demás; millonadas de
espléndidas mariposas, millonadas de zánganos zumbantes y molestos; rayos de
sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa
penumbra.
Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al
picaresco lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compañera dulce,
a quien conocéis con el doble carácter de romántica y hacendosa, me fue
arrebatada por su marido, que cayó sobre Madrid y sobre mí como una maldición
de Dios a los pocos días de la partida de los Reyes para Lisboa. Recordaréis
que aquel gaznápiro respondía por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo
desafinaba pianos que los vendía y alquilaba. Se debió sin duda a los médicos
del Infierno la soldadura de la clavícula, el gobierno de la pata, y el
admirable lañado de la osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.
La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladrando
con la fiereza que le daban sus derechos, nos truncó la vida y nos mató la
felicidad. Intervino la justicia, pasamos días de horrible infortunio y
vergüenza, y al fin, la paloma suavísima y arrulladora me dejó solo en mi nido.
Una tarde, trastornado y rabioso, salí resuelto a matar al ladrón de mi dicha.
No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la
cárcel y del patíbulo no aplacaban mi furor... Tras de mí salió corriendo el
buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme en el camino de mi perdición, y
cuando yo forcejeaba para desasirme de los amantes brazos del filósofo...
¡pum!, se nos acerca Nicolás Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi
exaltación homicida.
El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a
mis sentimientos una dirección apacible. En breves palabras expliqué a mi amigo
la razón de mi furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A este
propósito me dijo don Nicolás, con donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese
sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo... Pertenece a la
bandada de pajarracos que apenas establecida la República se cuelan en ella
para llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de
los primeros que han llegado, quitándose las plumas alfonsinas para ponerse la
cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditará, Tito, y
acabará por perdernos. ¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que
hila maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene
vista ni olfato... Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes
Mostrencos, que está en la travesía de la Parada».
Estábamos en Antón Martín, junto a la fuente churrigueresca.
El manso filósofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces,
y Estévanez, que había salido de la tienda de sedas del popular republicano don
Toribio Castrovido, me llevó calle abajo por la de Atocha, contándome sus
andanzas en el largo tiempo en que yo le había perdido de vista. Refería con
pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar hazañas, y mi
curiosidad apuraba sus conceptos con atención sedienta. No esperéis que
transcriba su relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo,
la intensidad del pensamiento y la concisión de la forma.
Empezó así: «A mediados de Noviembre me visitó Contreras y me
dijo que contaba con una parte de la guarnición de Bajadoz, con casi toda la de
Sevilla, con las de Córdoba y Málaga, con muchos carabineros y con un
regimiento de Caballería, para intentar un golpe decisivo. Añadió que estaban
dispuestas las partidas que habían de salir al campo en catorce provincias.
Pero que la señal que a todos serviría para sublevarse era la aparición de una
partida que cortase el ferrocarril en Despeñaperros. La partida estaba
dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedí al General que
señalara día para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23;
los demás secundarían la sublevación hacia el 25. Sólo exigió de mí que me
sostuviera ocho días».
No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse ocho
días; se aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras
anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y paisanos
comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le
pasó lo mismo allá por los años 66 y 67. Las partidillas que aparecieron al
conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de tímidos
conatos.
Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra
Morena sin ninguna confianza en el éxito. Salió de Madrid por la estación de
Atocha. Apenas tomó asiento en un vagón de segunda, un hombre de aspecto
inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió la portezuela preguntando: «¿Es
este el tren que va a Sevilla?». Oída la contestación afirmativa se introdujo
en el coche, y acomodando sus cajas se reclinó en un ángulo, con actitud de
indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el tren llegó a la
estación don Toribio Castrovido, republicano de los más fieles, y después de
buscar a Estévanez de coche en coche dio con él y le hizo bajar para decirle
rápidamente: «Ese tipo de las cajas de cartón es un inspector de policía; lleva
la orden de prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga
de los límites de esta provincia y encerrarle en la cárcel de Toledo o de
Ciudad Real». Volvió Estévanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el
tren arrancaba se arrojó al andén. Sorprendido el polizonte asomó la gaita por
la ventanilla, y el atrevido conspirador le gritó: «¡Buen viaje, amigo!... ¡y
mucho ojo!».
En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás metido
dentro de una zafra de aceite sin aceite, en un furgón precintado del tren de
mercancías, con tan menguada velocidad que tardó en llegar a Vilches
veinticuatro horas. El Gobernador de Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo y
paisano del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las estaciones
de la línea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la Guardia civil
que había de detenerle. Supónese que se alegró mucho de no encontrarle... A las
diez de la noche, antes de llegar a Vilches, paró el tren de mercancías para
que se apeara el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un
despoblado, donde se le unió Virgilio Llanos con la formidable partida que
debía iniciar el movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran
procedentes de Madrid. Dos horas después ya no existía el puente de Vadollano.
Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al
estilo trágico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En
él veía yo la personificación vigorosa del espíritu de rebeldía que alienta en
las razas españolas desde tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse
con las dulzuras de la civilización, protesta inveterada contra la
arbitrariedad crónica del poder público, contra las crueldades y martirios que
la burocracia y el caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las
comunicaciones ferroviarias es grave atentado a la cultura y saqueo del acervo
nacional; pero Estévanez y sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como
profesionales de la rebeldía y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario.
Creían sin duda que era forzoso destruir las cosas útiles, único medio de
allanar el camino para la destrucción de la inmensa mole de inutilidades viciosas,
y de seculares estorbos.
El historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora
el acto de cortar el puente. Entraba en él a toda máquina un tren de
mercancías, después de haber dejado en tierra a todos los empleados, menos al
conductor. Para salvar la responsabilidad de este, un hombre, armado de mala
escopeta, se plantaba en medio de la vía gritando: «¡Alto el tren!». Saltaban a
tierra conductor y maquinista; el tren seguía, y al llegar al punto en que se
habían levantado los raíles descarrilaba, y desde la formidable altura caía con
estruendo pavoroso sobre el río, quedando la máquina, tender y algunos vagones
en posición vertical.
En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de
aguardiente y otras materias combustibles. Ardió todo, cedió la armadura del
viaducto; las llamas reflejándose en la corriente del río y el humo subiendo en
negras ondulaciones por los aires, componían un cuadro grandioso, sublime
estrofa del arte revolucionario, que también las revoluciones tienen su poesía...
De este modo quedó interrumpida para mucho tiempo la comunicación de Castilla
con toda la región andaluza.
Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos
hacia el Prado, pues Estévanez tenía que ir al Ministerio de la Guerra, en
donde le había citado el General Córdoba. Andando despacito siguió contándome
don Nicolás su historia de Despeñaperros, que más parecía novela: «No creas que
aquella vida era demasiado fatigosa; tirábamos a los lobos, alguna vez a los
jabalíes; no tuvimos ningún encuentro serio, ni dimos ninguna batalla como las
de Marengo y Arcola; nos alimentábamos con naranjas, madroños, exquisita miel,
y bebíamos agua cristalina de los manantiales de la sierra... En Madrid
publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias estupendas
elaboradas para los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en
Linares con cuatro mil hombres»... «Última victoria de la partida de
Estévanez»... «Tropas del ejército unidas a la partida de Despeñaperros»...
«Ya me acuerdo -dije yo-. También se propaló el notición de
que había usted tomado El Viso.
-Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me
obsequió el famoso guerrillero León Merino... En cuanto a las tropas que se me
incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballería Tomás Guzmán y cuatro
soldados con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes.
-Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares con su
ejército.
-Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de
entrar en Linares mandé un explorador para saber si se había sublevado la
población, según lo prometido al General Contreras; volvió el emisario diciendo
que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre de sublevación. Luego se me
presentaron dos vecinos con la embajada de que sólo esperaban mi presencia para
echarse a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas entré se levantó el
pueblo, con el señor Marín a la cabeza, atronando los aires con el grito de
¡viva la República Federal!
Benito Pérez Galdós
La Primera República - Capítulo I
Cuarta novela de la Quinta y última Serie de los Episodios Nacionales
No hay comentarios:
Publicar un comentario