2474. Madrid sitiado, en su sitio

Barricada en el Barrio de Usera de Madrid,  noviembre 1936

Un año lleva Madrid cercado por el fascismo.

Los meses que ya vivió, los meses que está viviendo le hacen una corona de fuego y martirio, una ardiente corona que ilumina a toda España, que resplandece sobre todo el mundo. Nadie puede vivir hoy de espaldas a Madrid; nadie puede cerrar los ojos a su incendio, nadie que ame la democracia y la paz. Y es de ese pueblo calcinado, mordido a cañonazos, de donde se levanta la voz más largamente acusadora, la que penetra en todos los oídos, punzante; fina, buida, para remover la sangre coagulada de los indiferentes, para azotar el lomo de los rezagados, de los tímidos.

Madrid sitiado, en su sitio. ¿Qué significa Madrid  ahora, vivo todavía —todavía más vivo— después de trescientas sesenta y cinco emboscadas de muerte? Significa la victoria.  Una victoria continua. Una gran victoria hecha de victorias pequeñas, de triunfos cotidianos, de triunfos de horas, de minutos, de segundos. Madrid triunfa a cada momento; a cada instante se rehace y derrota al Garabitas que truena bajo el cielo sonriente.

Muy cerca de su dolor, enquistados en cuevas urbanas, la ciudad contempla a sus sitiadores, pero los mira como a fieras en jaula, tras los barrotes poderosos. Allí está el italiano y el alemán, envueltos en cólera. Allí están, hace doce meses, mirando con los ojos brillantes en la oscuridad la presa graciosa y musculosa: allí, sacando por entre los hierros una garra impaciente que frustra en el aire su intención carnicera. No han pasado. No saldrán de su jaula. Madrid los somete, agitándoles un cendal de humo que los turba y les moja la lengua de saliva rabiosa. Madrid, ágil, luminoso, con la carne herida,  sangriento y desangrado, pero hurtando siempre el cuerpo inverosímil, rozando las manazas que se adelantan para asfixiarlo: gracia de ángel que sostiene  su vuelo sobre altas columnas de la esperanza.

Hace un año que es así este juego terrible. En el primer instante, lanzó la humanidad un grito de angustia, lanzo el fascismo un alarido de victoria. Se la vio a la ciudad comida por las llamas, barrida por los obuses. Se vio transformada en un delicioso pisa papel sobre la mesa multiministerial de Mussolini. Hacia ella marchaban por caminos que el crimen creyó libres, los hombres que iban a devorarla... Pero Madrid los detuvo. Su flaqueza dio fuerzas, su estupor dio coraje. La ola choco sordamente contra el farallón, para resolverse en un gran hervor de espumas. Así comenzó Madrid su duelo con la muerte.

Tras el largo acecho, tras la continua vigilancia, ahora que ya han corrido tantos días, ¿cuál será el pensamiento de estos hombres que no pueden flanquear la Ciudad Universitaria ni abrirse paso por las fortificaciones que defiende el barrio de Usera? Si no los cegara la impotencia, pensarían que están sitiados también. Sitiados por una ciudad, por un pueblo. "Sitiados" por el "sitio" de Madrid. La urbe los subyuga, los castra. Los tiene allí amarrados, con una sola  roja idea clavada en la cabeza, presos en una cárcel terrible. ¿Quién podrá defenderles? Madrid lucha y resiste; pero a ellos su defensa les pierde, porque su defensa es ataque, un ataque de doce meses, sin salvación y sin victoria. Hacia atrás, el orgullo cerróles ya todas las puertas, y ninguna les abre, delante, la alta torre que sueñan someter. Están podridos en su propio fango, con los ojos vacíos y las manos crispadas. Frente a ellos, Madrid mete sus raíces en la sangre de siempre, en la de su pasado, en la de su porvenir. Madrid, que está haciendo otra vez su gran historia, forjando trabajosamente una vida que será para toda la vida.

Nicolás Guillén

Facetas de la actualidad española núm. 9

La Habana, enero de 1938