1363. Memorias de un exilio

Miguel Gila Cuesta

(Madrid, 12 de marzo de 1919 - Barcelona, 13 de julio de 2001)

«Los que hemos tenido la fortuna de vivir en Argentina sabemos del culto que se hace a la amistad. Cuando recién llegado a Buenos Aires, los hombres, los amigos, me besaban, yo pensaba: «¿Qué pasa aquí?, ¿los hombres son maricones?» Para un español, con ese machismo nuestro, heredado de los más de cuatro siglos de dominación árabe, el que los hombres te besen resulta en principio chocante, hasta que descubres que ese beso de un amigo es un acto de cariño que nace espontáneamente. En Buenos Aires es normal que te digan «no seas maricón», cuando se quiere decir a alguien «no seas cobarde» o «no tengas miedo», pero la expresión nunca se asocia con la homosexualidad, tan criticada en la España machista que viví desde niño. En Buenos Aires te pueden llamar «negro», «gordo», «flaco», «gallego» o «taño» sin que ninguno de estos apelativos signifique un insulto, sino una demostración de cariño. 

Recordándoles la advertencia de que mis aguafuertes no tendrán un orden cronológico, me van a permitir que rebobine y vaya al principio, por qué fuimos a Buenos Aires. Tal vez ya lo he contado en alguna ocasión, pero no me importa repetirlo una vez más. 

En 1962 tenía un empacho de dictadura que estaba a punto de convertirse en una grave indigestión. Aclaro que más que por la situación política —puesto que yo, aunque con gran sacrificio, una vez que salí de la cárcel de Torrijos, y luego de cumplir cuatro años de servicio militar, había conseguido por méritos propios un lugar en el trabajo que me permitía, dentro de lo que significa una dictadura, ganarme la vida sin tener que mendigar, al tiempo que, muy disimuladamente, no podía ser de otra manera, con el arma que tenía en mis manos, el humor, seguía luchando contra esa dictadura que había mutilado mi juventud—, por vivir en pareja con la mujer a la que amaba, tras la separación de mi primera mujer, lo que suponía una constante y molesta persecución. Como es conocido por la gente de mi generación, el pacto de la Iglesia con Franco condicionó la vida y el comportamiento de todos los españoles. Recuerdo algunas frases famosas de grandes hombres de la Iglesia. El obispo de Cartagena dijo, en 1936: «¡Benditos sean los cañones si en las brechas que abren florece el Evangelio!» Yo, que tuve la oportunidad de asomarme a alguna de esas brechas, lo único que pude contemplar fue el interior de alguna humilde casa destruida y algunos cadáveres mutilados, en la mayoría de los casos de mujeres y niños, pero, por más esfuerzos que hice, no vi florecer el Evangelio. Y ese mismo año, el arcipreste de Burgos dijo: «¡Nada de perdón a los enemigos de la Iglesia y de los santos padres. Que su semilla sea destruida, su maldita semilla, la semilla de Satanás!» No lo tengo muy claro, pero supongo que con lo de la semilla se refería a los espermatozoides, de lo que se deduce que el arcipreste de Burgos no era muy experto en espermatozoides, porque no es fácil cargarse a un espermatozoide si no es con un fusil de mira microscópica o con una masturbación.»

Miguel Gila

"Memorias de un exilio", 1998