Lo Último

2582. Guerra civil

Guerra civil

Nos decían: "es la guerra"
Parecía divertido 
como un juego inenarrable 
sobre un clima de misterio. 

Y la guerra se hizo himno 
de energías impacientes 
y la muerte tuvo manos 
blandas, tiernas, manos limpias. 

Los mayores lo lograban. 
"van al frente". Cantimploras, 
mantas, cascos, nuestra envidia 
como un perro, por sus huellas 

los dos brazos de la madre 
se llevaron, sus latidos. 
Un esfuerzo de la sangre, 
de la extraña removida. 

"Vas al frente" (Algo roto. 
Calcetines para el frío, 
pura luna, punto a punto 
macerados por el ansia) 



y mi padre. Por su orgullo 
resbalaba un llanto leve. 
"Van al frente. Sus dos hombres" 
y la música crecía. 

Era mágico el momento, 
fuera de órbita, candente. 
Nos salíamos de madre, 
invadíamos la vida. 

(Y después los hospitales, 
bombardeos, nuevos miedos 
y más tarde el negativo 
de la llama jubilosa). 
Pero entonces todo era exaltada maravilla 
en la vida que empezaba 
siendo muerte recién viva. 


María Beneyto
Biografía breve del silencio, 1975










No hay comentarios:

Publicar un comentario