3100. Dos tiempos de llanto

1

Como un terrón que escapa del surco hacia los cielos,

cargado de asperezas y fragancias,

apareciste, hermano.

Contigo se elevaron la espiga y la paloma,

el íntimo perfume del romero,

el balido inocente de la oveja más tierna. 

Te recuerdo invadido de rumores

como un olivar triste,

con la frente combada hacia la aurora

y un clavel horadándote las manos.

Te recuerdo de miel y espino seco.

En tus abarcas de pastor llevabas

todo el rocío virgen, todo el fuego

increado del alba;

en tu zamarra un áspero rumor de encinas graves

y más adentro,

sobre tu corazón, la voz del río

donde, embriagado ruiseñor, creciste.

Oh, cantor milagroso de la ternura agreste,

un mastín te guardaba la osamenta

y a la puerta encrespada de tus venas

suspiraba una alondra.

Eras una raíz tan amorosa, erguida con tal furia entre los hombres,

que se te oía correr la sangre hermosa

como un galope de caballos jóvenes

sujetos por un freno de alhelíes.

Un temblor de amapolas y trigales maduros

se asomaba a tus ojos

y una violenta sed te rodeaba,

una sed escondida en los siglos de llanto,

en el hombre, en la piedra, en las retamas

que a nuestros campos dieron.

su inmemorial tristeza.

Tierra tú mismo te nombraste, tierra,

y de la tierra fuiste a despertar al pueblo,

a ceñirle coronas,

a restañarle heridas

cuando la soledad y la agonía

como rosas de espanto a su sien se asomaban.

Ay, tu gloria fue entonces,

tus matinales nupcias con lo eterno.

Nadie puede decir cuándo morimos

para nacer al alba perdurable,

pero en aquella unión de sangre y tierra

te brotaron entrañas en la entraña,

alas crecieron de la pana honrada

que tu cuerpo vestía,

y tu canción se alzó sobre la muerte,

heroica, deslumbrante,

porque a la muerte misma se ofrendaba.

Solitario cabrero del verbo apasionado,

allí sigues viviendo, en ese instante

conmovido respiras,

sueñas,

cantas.

No has muerto, no pudieron

matarle los que a golpes de rencor te mataron.

La tierra no perece, y tú eres tierra,

toda la noble tierra de España que ahora cubre

tantos sueños tronchados.

Tú eres, niño de fuego, la esperanza.

2

Como un lucero herido que a la tierra desciende

después de dar su luz al mundo ciego,

partiste hacia las sombras.

Mírame aquí cantando con mis lágrimas

tu ausencia irreparable,

los enlutados ecos de tu canto.

Entre mis manos guardo su fulgor que no cesa :

España, tu gemido de fruto desangrado.

Juan Rejano

1942. Al morir el poeta Miguel Hernández , en Libro de los homenajes, 1961