Ángel González Muñiz (Oviedo, 6 de septiembre de 1925 - Madrid, 12 de enero de 2008) |
“La
poesía, aunque no sea capaz de derribar un régimen,
no deja de transformar el
mundo”
Ángel González
“Nací
en Oviedo en 1925. El escenario y el tiempo que corresponden a mi vida me
hicieron testigo -antes que actor- de innumerables acontecimientos violentos:
revolución, guerra civil, dictaduras. Sin salir de la infancia, en muy pocos
años, me convertí, de súbdito de un rey, en ciudadano de una república y,
finalmente, en objeto de una tiranía. Regreso, casi viejo, a los orígenes,
súbdito de nuevo de la misma Corona.
Zarandeado
así por el destino, que urdió su trama sin contar nunca con mi voluntad, me
resigné a estudiar la carrera de Leyes, que no me interesaba en absoluto, pero
que tampoco contradecía la costumbre, casi norma de obligado cumplimiento
(“todo español es licenciado en Derecho mientras no se demuestre lo
contrario”), a la que se sometían en su mayor parte los jóvenes de mi edad y de
mi clase social -clase media, transformada en mi caso, como consecuencia de la
guerra civil, en muy mediocre.
Larga
y prematuramente adiestrado en el ejercicio de la paciencia y en la cuidadosa
restauración de ilusiones sistemáticamente pisoteadas, me acostumbré muy pronto
a quejarme en voz baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar ambiguamente,
poco y siempre de otras cosas; es decir, al uso de la ironía, de la metáfora,
de la metonimia y de la reticencia.
Si
acabé escribiendo poesía fue, antes que por otras razones, para aprovechar las
modestas habilidades adquiridas por el mero acto de vivir. Pero yo hubiese
preferido ser músico -cantautor de boleros sentimentales- o tal vez pintor.
Fui, en cambio, funcionario público. En 1970 vine por vez primera a América
-México y EE. UU.-, y empecé a quedarme por ese continente a partir de 1972
(profesor visitante en las universidades de New Mexico, Utah, Maryland y
Texas). En la actualidad, enseño literatura española contemporánea en la
Universidad de New Mexico.”
Camposanto
en Collioure
Aquí paz,
y después gloria.
Aquí,
a orillas de Francia,
en donde Cataluña no muere todavía
y prolonga en carteles de «Toros à Ceret»
y de «Flamenco's Show»
esa curiosa España de las ganaderías
de reses bravas y de juergas sórdidas,
reposa un español bajo una losa:
paz
y después gloria.
Dramático destino,
triste suerte
morir aquípaz
y después...
perdido,
abandonado
y liberado a un tiempo
(ya sin tiempo)
de una patria sombría e inclemente
Sí; después gloria.
Al final del verano,
por las proximidades
pasan trenes nocturnos, subrepticios,
rebosantes de humana mercancía:
manos de obra barata, ejército
vencido por el hambrepaz...,
otra vez desbandada de españoles
cruzando la frontera, derrotados
...sin gloria.
Se paga con la muerte
o con la vida,
pero se paga siempre una derrota.
¿Qué precio es el peor?
Me lo pregunto
y no sé qué pensar
ante esta tumba,
ante esta paz«Casino
de Canet: spanish gipsy dancers»,
rumor de trenes, hojas...,
ante la gloria ésta
...de reseco laurel
que yace aquí, abatida
bajo el ciprés erguido,
igual que una bandera al pie de un mástil.
Quisiera,
a veces,
que borrase el tiempo
los nombres y los hechos de esta historia
como borrará un día mis palabras
que la repiten siempre tercas, roncas.
y después gloria.
Aquí,
a orillas de Francia,
en donde Cataluña no muere todavía
y prolonga en carteles de «Toros à Ceret»
y de «Flamenco's Show»
esa curiosa España de las ganaderías
de reses bravas y de juergas sórdidas,
reposa un español bajo una losa:
paz
y después gloria.
Dramático destino,
triste suerte
morir aquípaz
y después...
perdido,
abandonado
y liberado a un tiempo
(ya sin tiempo)
de una patria sombría e inclemente
Sí; después gloria.
Al final del verano,
por las proximidades
pasan trenes nocturnos, subrepticios,
rebosantes de humana mercancía:
manos de obra barata, ejército
vencido por el hambrepaz...,
otra vez desbandada de españoles
cruzando la frontera, derrotados
...sin gloria.
Se paga con la muerte
o con la vida,
pero se paga siempre una derrota.
¿Qué precio es el peor?
Me lo pregunto
y no sé qué pensar
ante esta tumba,
ante esta paz«Casino
de Canet: spanish gipsy dancers»,
rumor de trenes, hojas...,
ante la gloria ésta
...de reseco laurel
que yace aquí, abatida
bajo el ciprés erguido,
igual que una bandera al pie de un mástil.
Quisiera,
a veces,
que borrase el tiempo
los nombres y los hechos de esta historia
como borrará un día mis palabras
que la repiten siempre tercas, roncas.
Ángel González, contemporáneo de mi padre, también ovetense y dos años mayor. Falleció tres años antes. Luego, casi vivieron la misma vida. Excepto porque mi padre se licenció en medicina.
ResponderEliminarBonito y sentido homenaje!
Un abrazo.
Gracias :)
Eliminar