1045. En busca de la Guerra (España ensangrentada)

Fotografía de Luis Ramón Marín

En busca de la Guerra

He aterrizado ayer en Lérida, donde he pernoctado, a veinte kilómetros del frente, antes de volver a partir hacia el mismo. Esta ciudad, cercana a la línea de fuego, me ha parecido más tranquila que Barcelona. Los coches circulan prudentemente, y sin fusiles apuntando a través de las portezuelas. En Barcelona hay veinte mil índices, noche y día, apostados sobre veinte mil gatillos. Y como esos bólidos erizados de armas circulan incansablemente entre la multitud, se puede decir que una ciudad entera es enfilada por un arma sin descanso. Pero como la multitud, que directamente es apuntada en el corazón, no se percata ya, se dedica a sus ocupaciones.

Ningún peatón se pasea aquí balanceando un revólver en la mano. No hay aquí esos accesorios un poco pretenciosos, y que sorprende ver llevar con negligencia, como si llevaran un guante o una flor. En Lérida, ciudad del frente, hay seriedad: no es necesario ya jugar a la muerte.

Y sin embargo...

“Cierren bien las contraventanas. Un miliciano, en frente del hotel, tiene la misión de apagar las luces visibles en las ventanas a disparos de fusil.”

Circulamos en coche ahora en la zona de guerra. Las barricadas se multiplican y, de aquí en adelante, parlamentaremos en cada ocasión con los comités revolucionarios.

Los salvoconductos no valen más que de una población a otra.

“¿Quiere usted avanzar más lejos?

-Sí”

El presidente del Comité consulta en el muro un mapa a gran escala.

“No pasará usted. Los rebeldes ocupan la carretera a seis kilómetros de aquí... Puede dar la vuelta por aquí... Esto debe estar libre... A no ser que... Esta mañana se decía que había caballería.”

La lectura del frente es muy complicada. Pueblos amigos, pueblos rebeldes, pueblos inciertos que cambian de la mañana a la noche. Ese entreverarse de las zonas sumisas o insumisas me produce la impresión de la blandura de una ola. Esa línea de trincheras que separa nítidamente a los adversarios con la precisión de un cuchillo no existe aquí. Tengo la impresión de estar hundiéndome en un pantanal. En un lado la tierra es sólida bajo mis pisadas. En el otro lado cede... Y volvemos a partir entre esa imprecisión. ¡Cuánto espacio, cuánto aire entre los movimientos!... Esas operaciones militares carecen extrañamente de densidad...

A la salida de un pueblo se oye roncar una trilladora. En una aureola de oro, están trabajando para sacar el pan de los hombres, y los obreros nos echan una gran sonrisa.

¡Qué poco esperaba yo esta imagen de paz!... Pero aquí la muerte apenas molesta a la vida. Recuerdo una expresión de geógrafo: un asesino por kilómetro cuadrado... y, entre dos asesinos, no se sabe bien quién es el dueño de la tierra, esta tierra de cosechas y viñas. Y oigo mucho rato cómo ronca la trilladora, infatigable como un corazón.

Aquí estamos otra vez más al extremo de nuestro avance. Un muro de adoquines domina la carretera y seis fusiles nos apuntan. Cuatro hombres y dos mujeres están apostados tras ese muro. Noto además que las mujeres no saben sostener un fusil.

“No pueden seguir más adelante.

-¿Por qué?

-Los rebeldes...”

Desde ese pueblo nos señalan, a ochocientos metros, otro pueblo, réplica fiel de éste. Allí, sin duda, una barricada, fiel reflejo de la nuestra. Y quizás también una trilladora, que prepara la sangre rebelde.

Nos hemos sentado en la hierba, junto a los milicianos. Éstos dejan el fusil y se cortan rebanadas de pan fresco.

“¿Son ustedes de aquí?

-No, catalanes, de Barcelona, partido comunista...”

Una de las muchachas se estira y se sienta, con los cabellos al viento, sobre la barricada. Está un poco gruesa, pero es fresca y bella. Nos sonríe, radiante:

“Después de la guerra, me quedaré en este pueblo... Se vive mucho más feliz en el campo que en la ciudad... !Yo no lo sabía¡”

Y mira en torno suyo, con amor, tocada como por una revelación. Ella sólo conocía las barriadas grises, las marchas matinales hacia la fábrica y la recompensa de los cafés tristes. Todos los gestos que se llevan a cabo alrededor suyo aquí, le parecen gestos de fiesta. Ahí está saltando sobre sus pies y corriendo a la fuente. Sin duda le parece estar bebiendo del seno mismo de la tierra.

“¿Habéis entrado en combate aquí?

-No; a veces hay movimientos entre los rebeldes... Vemos un camión por aquí y hombres... Creemos que van a avanzar por la carretera... Pero después de quince días nunca ha pasado nada”.

Esperan a su primer enemigo. En el pueblo de enfrente, seis milicianos parecidos esperan sin duda también al suyo. Son doce guerreros solos en el mundo...

Tras dos días pasados en el frente tanteando a lo largo de los caminos, no he oído un solo disparo. Nada he observado, salvo carreteras familiares que no abocaban a ninguna parte. Parecían proseguir su camino a través de nuevas cosechas y nuevas viñas, pero allí ya se trataba de otro universo. Se nos volvían prohibidas como las carreteras de los terrenos inundados, que se hunden en dulce pendiente bajo las aguas.

En los mojones kilométricos leíamos claramente: “Zaragoza, 15 km....” Pero Zaragoza, como la ciudad de Ys, dormía, inaccesible, debajo del mar.

Evidentemente, con más suerte, hubiéramos podido llegar a puntos cruciales donde la artillería retumba y donde los jefes mandan. Pero hay tan pocas tropas, tan pocos jefes, tan poca artillería. Evidentemente hubiéramos podido alcanzar a las masas en marcha; hay en el frente nudos de rutas en los que se combate y se muere. Pero queda este espacio entre ellos. Por todas partes donde la observé, la frontera semejaba una gran puerta abierta.

Y, a pesar de que hay estrategas y cañones en los convoyes de hombres, me parece que la verdadera guerra no se desarrolla aquí. Todo el mundo espera que nazca algo en lo invisible. Los rebeldes esperan a que, los indiferentes de Madrid, se declaren partisanos... Barcelona espera a que Zaragoza, tras un sueño inspirado, se revele socialista y caiga. Es el pensamiento lo que está en marcha, el pensamiento, más que el soldado, es quien sitia... Él es la gran esperanza y el gran enemigo. Me parece que las pocas bombas de avión y los pocos obuses y los pocos milicianos en armas no tienen el poder, por sí mismos, de vencer.

Cada defensor parapetado es más fuerte que cien asaltantes. Pero quizás el pensamiento avanza...

De vez en cuando se ataca. De vez en cuando, se sacude el árbol... Y no para desarraigarlo, sino para saber si el fruto está maduro. Entonces cae un pueblo...

Antoine de Saint-Exupéry, España ensangrentada

L´Intransigeant 16 de Agosto de 1936