1870. Duelo por la tierra perdida

José Blanco Amor

(Bergondo, A Coruña, 3 de diciembre de 1914 - Buenos Aires, 10 de marzo de 1989)

Gallego, periodista, escritor y emigrante en Buenos Aires. Miembro de las redacciones de "El Mundo", "La Prensa" y "La Nación",  secretario de Organización Republicana Gallega Autónoma (ORGA), que dirigía Santiago Casares Quiroga, y fundador del Comité Iberoamericano al Servició de la Independencia Española.

«Quedó con los ojos fijos en la puerta por la que ella había desaparecido y la mano, con un impulso mecánico, le depositó la copa en los labios. Dio algunas vueltas sin sentido y se dejó caer pesadamente en un sillón. Todo lo hacía con inconsciente automatismo. Se oprimió las sienes con los pulgares como si temiera que le estallaran. De pronto la imaginación, en un intento por rescatarlo, lo trasladó a un momento ciego de su vida: la noche del 6 de noviembre de 1936 en Madrid. Todo cobró una espectacular agitación: muebles, cuadros, el busto y el retrato, los libros y las revistas, todo empezó a danzar con movimientos grotescos. Hasta le pareció sentir el característico y penetrante olor de la pólvora. Estornudó, y los ojos se le poblaron de vivos fogonazos como estallidos pirotécnicos. La ciudad estaba a oscuras y las gentes marchaban adosadas a los muros. Los cuerpos chocaban en la oscuridad y se alejaban unos de otros desconfiados y hostiles. Se había iniciado la lucha por sobrevivir. Los silbidos de los obuses surcaban el cielo de la ciudad, y el estruendo permanente era la evidencia de la catástrofe. El resplandor de los incendios eran los fanales que servían a la multitud para orientarse. La gente gritaba y se acosaba en la calle, y los focos de los autos sufrían el apagón repentino de certeros disparos. Nadie sabía de dónde procedían aquellas descargas que cruzaban rasantes las bocacalles y levantaban esquirlas en el pavimento. Pronto se conoció la verdad: la quinta columna, aprovechando la confusión general, había iniciado el tiroteo. Se vio rodeado de un grupo de hombres armados. La credencial del Ministerio de Estado, vista y revisada a la luz de una linterna oculta debajo de un gabán negro, lo salvó de ser aupado en un camión. “Te salvaste del paseo, chico”. Todos hablaban de la quinta columna, pero había tanta confusión en los juicios como en la calle. Él siguió orientándose entre corridas, gritos histéricos, lamentos, imprecaciones y pedidos de auxilio de quienes se consideraban traicionados porque el gobierno se marchaba para Valencia. No se había hechos anuncio oficial alguno pero todo Madrid lo sabía. Él tenía el propósito de viajar al día siguiente, y después vendría a buscar a su familia. Había que infundirles aliento y asegurarles que no les pasaría nada sin él. Una ola trepidante le arrebató el sombrero, y el abrigo lo alzó como un globo. Un estampido le reventó en la cabeza, y se sintió como succionado por una boca de aire. Cuando volvió en sí era de día. El bombardeo había cesado. Estaba en el hospital. A su lado descubrió el rostro sereno y resignado de Elvira, su mujer, y la mirada fría de su madre. Su madre vestía ropas negras cerradas con un medallón debajo de la nuez, y tenía puesto un sombrero, también negro, bordeado de cabellos blancos. Su madre pensaba que los que disparaban a mansalva en la noche eran los protegidos de Dios y las víctimas, como su hijo, estaban condenadas al infierno. Bastaba verla ahí, lejana, silenciosa, hosca, para comprender cuáles eran sus sentimientos. Él orientó los ojos en busca de Clara Lucía y de Paquito, también allí en asombrada mudez, les acarició el rostro y les dedicó la única sonrisa. El médico restó importancia a las heridas, pero él descubrió, pocos días después, que la pierna derecha le quedaría lisiada. Partió para Valencia aún convaleciente. Los árboles del Retiro mostraban los muñones secos de sus ramas, y el viento tocaba en ellos una música fúnebre. De Valencia se trasladó en misión a Bilbao para tratar con el cónsul inglés la evacuación en caso de que se precipitara la caída del Norte. Allí lo sorprendió el colapso de la ciudad y de Bilbao salió para África. Estos y otros hechos de aquel “minuto ciego” de su vida –como él llamaba al episodio de la noche en que recibió las heridas−, se le atropellaban ahora en el recuerdo para cubrir el vació de su vivir actual.»

José Blanco Amor

Duelo por la tierra perdida (extracto)

Buenos Aires: Editorial Losada, 1959