2324. Tiempo de guerra

Estábamos, señores, en provincias

o en la periferia, como dicen,

incomprensibles desnacidos.

Señores escleróticos,

ancianas tías lúgubres,

guardias municipales y banderas.

Los niños con globitos colorados,

pantalones azules

y viernes sacrosantos

De piadoso susurro.

Andábamos con nuestros

papás.

Pasaban trenes

cargados de soldados a la guerra.

Gritos de excomunión.

Escapularios.

Enormes moros, asombrosos moros

llenos de pantalones y de dientes.

Y aquel vertiginoso

color del tíovivo y de los vítores.

Estábamos remotos

chupando caramelos,

con tantas estampitas y retratos

y tanto ir y venir y tan cólera,

tanta predicación y tantos muertos

y tanta sorda infancia irremediable.

Jose Ángel Valente
(Orense, 25 de abril de 1929 - Ginebra, 18 de julio de 2000) 

La memoria y los signos