3483. Desde que nací en los diarios siempre viene un parte de guerra

Gloria Fuertes junto a Ángela Figuera en 1950. FGF

No sé por qué…  recuerdo, 

que hace años por la noche, 

yo rezaba un padrenuestro, 

para no soñar cosas de  miedo. 

Después cuando la guerra, 

rezaba para que no sonara la sirena… 

Después seguí rezando 

para que no nos detuvieran 

luego, para que Equis me quisiera 

para que mi análisis no diera leucemia, 

para que se acaben los líos de fronteras, 

para que este país… y vuelta y vuelta. 

(Desde que nací en los diarios siempre viene un parte de guerra.) 

Variando la retahíla, 

mezclando personales peticiones con otras peliagudas y extranjeras, 

(que  si este amor que si la paz que si la pena)

sigo y sigo pidiendo con la fe de una pieza. 

Temo tener a Dios cansado de monserga.

Gloria Fuertes

3275. Cuando Madrid era Sarajevo

En Madrid llovía metralla

llovían muertos.

Me regalaron un cordero.

—Tienes para comer un mes—, me dijeron.

Los ojos del cordero me dijeron otra cosa.

Yo, por poco me muero de hambre.

El cordero se murió de viejo.

Nos cogimos cariño,

él y yo solos bajo los bombardeos.

Después iba por hierba a los solares

para mi cordero.

Le enseñé a comer papel

con los partes de guerra

a mi cordero.

Gloria Fuertes

Mujer de verso en pecho, 1995

1960 y ...

Fotografía de Francesc Catalá Roca

¿Qué pasa en el pueblo?

¡Qué pueblo tan raro!

Hay viudas de vivos

hay niños callados,

huérfanos con padres,

viejas con retratos.

Los campas se secan solos,

rastrojera en la besana.

Las mozas se secan solas

debajo de la ventana,

Los mozos, como no saben,

no escriben desde Alemania.

Gloria Fuertes

3116. Cuando muere un poeta

Gloria Fuertes García
(Madrid, 28 de julio de 1917 - 27 de noviembre de 1998)

Cuando muere un poeta,

no pasa nada…

Machado murió de pena

echando llanto por la almohada.

Hernández murió de rayo

echando sangre por la boca.

Echando sangre por las sienes

murió Lorca.

¡No queremos que mueran más poetas

echando tristeza por la boca!

Gloria Fuertes

Historia de Gloria, Editorial Cátedra, Madrid 1980

2400. No perdamos el tiempo. (Recordando a Gloria Fuertes en el centenario de su nacimiento)

Madrid, diciembre 1936

Si el mar es infinito y tiene redes,

si su música sale de la ola,
si el alba es roja y el ocaso verde,
si la selva es lujuria y la luna caricia,
si la rosa se abre y perfuma la casa,
si la niña se ríe y perfuma la vida,
si el amor va y me besa y me deja temblando.
¿Qué importancia tiene todo esto,
mientras haya en mi barrio una mesa sin patas,
un niño sin zapatos o un contable tosiendo,
un banquete de cáscaras,
un concierto de perros,
una ópera de sarna?
Debemos inquietarnos por curar las simientes,
por vendar corazones y escribir el poema
que a todos nos contagie.
Y crear esa frase que abrace todo el mundo;
los poetas debiéramos arrancar las espadas,
inventar más colores y escribir padrenuestros.
Ir dejando las risas en la boca del túnel,
y no decir lo intimo, sino cantar al corro;
no cantar a la luna, no cantar a la novia,
no escribir unas décimas, no fabricar sonetos.
Debemos, pues sabemos, gritar al poderoso,
gritar eso que digo, que hay bastantes viviendo
debajo de las latas con lo puesto y aullando,
y madres que a sus hijos no peinan a diario,
y padres que madrugan y no van al teatro.
Adornar al humilde poniéndole en el hombro
nuestro verso;
cantar al que no canta y ayudarle es lo sano.
Asediar usureros y con rara paciencia convencerles
sin asco.
Trillar en la labranza, bajar a alguna mina;
ser buzo una semana, visitar los asilos,
las cárceles, las ruinas; jugar con los párvulos,
danzar en las leproserías.
Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos,
que al corazón le llega poca sangre.


Gloria Fuertes

2371. Reo a muerte

Dibujo realizado por José Manaut en la cárcel de Porlier

Reo a muerte,

-por demasiado previsor-,

robé esta cadena

para hacerme un reloj,

-por demasiado previsor

robé-,

para hacerme una sepultura perpetua,

y conseguí esta cadena perptua,

-morada, moraleja-

que ni morir en paz me deja

-esconde la mano que viene la pareja-.

¿Por qué, si no fuí río yo me salí de madre?

¡Ay, mísero de mí. ¿por qué he nacido

con el fín de la espalda descosido?

¿Por qué salí de madre sin ser río?

Reo

tan solo soy...

Río tan sólo, en esta celda sin chiste y sin sustancia

llena de ratas y "porqués"...

¿Por qué, sin ser yo río, nací?

¿Por qué no nací río?

Y sobre todo, ¿por qué reo,

reo a muerte?

¿Y por qué preguntaré, por qué, en esta prisión de Sordomudos?

Gloria Fuertes

Revista Literaria El Urogallo (1969-1975)

2296. Yo era caperucita

Gloria Fuertes García
(Madrid, 28 de julio de 1917 - 27 de noviembre de 1998)

Un día que tenga tiempo
os contaré la aventura de mi infancia 
con el lobo Franco.

Yo era una caperucita roja en zona roja.
El lobo Franco se enteró que en mi cestita
no llevaba solomillo y queso para mi abuelita
y al ver que llevaba libros y poesía,
mandó su jauría
y me detuvo en la Gran Vía.

Los criados del lobo
me metieron en prisión,
me mordisquearon a gusto,
por poco me muero del susto.

En el bosque de cemento
pasé un miedo atroz.
Yo era una caperucita roja
y “el Franco” un lobo feroz.

Gloria Fuertes

2191. Siempre con los colores a cuestas

Barcelona, 1 de febrero de 1976. Manifestación bajo el lema "Libertad, amnistía. Estatut d'Autonomía" convocada por la Asamblea
de Catalunta. Fotografía de Manel Armengol

No olvido cuando rojos y negros
Corríamos delante de los grises
Poniéndoles verdes.
Cuando rojos y verdes
Temblábamos bajo los azules (de camisa)
Bordada en rojo ayer.
Asco color marrón
Que siempre huele a pólvora.
Páginas amarillas leo hoy
Para encontrar a un fontanero
Que no me clave.
Siempre con los colores a cuestas.
Siempre con los colores en la cara
Por la vergüenza de ser honesta.
Siempre con los colores en danza.
Azul contra rojo
Negro contra marrón
Como si uno fuera Dalí o Miró.

Gloria Fuertes García 

(Madrid, 28 de julio de 1917 - 27 de noviembre de 1998)

1713. Recordando a Gloria Fuertes

Gloria Fuertes García

(Madrid, 28 de julio de 1917 - 27 de noviembre de 1998)

"Vete tranquila. 

Yo le diré a todos que no has muerto"

Autobiografía

Gloria Fuertes nació en Madrid

a los dos días de edad,
pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.
A los tres años ya sabía leer
y a los seis ya sabía mis labores.
Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.
A los nueve años me pilló un carro
y a los catorce me pilló la guerra;
A los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía.
Aprendí a regatear en las tiendas
y a ir a los pueblos por zanahorias.
Por entonces empecé con los amores,
-no digo nombres-,
gracias a eso, pude sobrellevar
mi juventud de barrio.
Quise ir a la guerra, para pararla,
pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me salió una oficina,
donde trabajo como si fuera tonta,
-pero Dios y el botones saben que no lo soy-.
Escribo por las noches
y voy al campo mucho.
Todos los míos han muerto hace años
y estoy más sola que yo misma.
He publicado versos en todos los calendarios,
escribo en un periódico de niños,
y quiero comprarme a plazos una flor natural
como las que le dan a Pemán algunas veces.´

Gloria Fuertes
 

1200. La arrepentida

Gloria Fuertes García - (Madrid, 28 de julio de 1917 - 27 de noviembre de 1998)

Padre:

Hace quince días que no duermo con nadie.

Me acuso,

de no haberme ganado la vida con las manos,

de haber tenido lujo innecesario

y tres maridos, padre-

…eran maridos de otras tres mujeres.

Podía haber tenido muchos hijos.

No quiero volver a hacerlo.

Me voy a retirar del oficio.

¿Puedes recomendarme algún reformatorio?

Ustedes tienen todos muy buenas referencias.

No voy a los oficios y como carne siempre.

Socorro a las sirvientas y a los pobres del barrio

no les llevo gran cosa.

También tengo que decirle,

que soy muy desgraciada.

Gloria Fuertes