Nunca he olvidado el pescozón de un guardia
que con voz fuerte y seca me dijo en castellano:
Habla en cristiano, niño.
Hasta que tuve cuarenta años,
la policía, en Cataluña,
llevaba a cabo interrogatorios
y torturas. Tan sólo en castellano.
Pero a través de tanta humillación
amé a Ramón, a Luis, y las peores palabras,
las que más daño iban a causarme,
las escuché en mi lengua.
que con voz fuerte y seca me dijo en castellano:
Habla en cristiano, niño.
Hasta que tuve cuarenta años,
la policía, en Cataluña,
llevaba a cabo interrogatorios
y torturas. Tan sólo en castellano.
Pero a través de tanta humillación
amé a Ramón, a Luis, y las peores palabras,
las que más daño iban a causarme,
las escuché en mi lengua.
Antes que las palabras llegó algo.
Indestructible y suave.
Lúcido como nada alcanzaría a serlo.
Llegó desde un lugar que pienso que es la infancia.
A veces lo he sentido mezclado con la música.
Son diez o quince notas. Me conmueven,
pero no sé por qué ni desde cuándo.
Una tumba sin nombre a la que por amor
siempre he llevado rosas.
Es la fuerza y la luz de algo que ignoro.
Me avisa y me protege de algún lugar que no amo.
De un inútil rencor. De los otros. De mí.
De alguna peligrosa indiferencia.
De pronto me doy cuenta de que está en mis poemas.
Por eso los he escrito, también, en castellano.
Indestructible y suave.
Lúcido como nada alcanzaría a serlo.
Llegó desde un lugar que pienso que es la infancia.
A veces lo he sentido mezclado con la música.
Son diez o quince notas. Me conmueven,
pero no sé por qué ni desde cuándo.
Una tumba sin nombre a la que por amor
siempre he llevado rosas.
Es la fuerza y la luz de algo que ignoro.
Me avisa y me protege de algún lugar que no amo.
De un inútil rencor. De los otros. De mí.
De alguna peligrosa indiferencia.
De pronto me doy cuenta de que está en mis poemas.
Por eso los he escrito, también, en castellano.
Joan Margarit
Un asombroso invierno, 2017
*
Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia
dient-me fort i sec: Habla en cristiano, niño.
Fins als meus quaranta anys, la policia
va fer interrogatoris i tortures.
Només en castellà.
Però a través de tantes humiliacions
he pogut estimar el Ramón, el Luis,
i les pitjors paraules, les que m’han fet més mal,
les he acabat sentint en la meva de llengua.
Abans que les paraules va arribar una altra
cosa.
Suau i indestructible.
Tan lúcida com res mai no ho seria.
Va arribar des d’un lloc que penso que és la infància.
A vegades la sento barrejada amb la música,
com deu o quinze notes que de sobte em commouen,
però no sé per què ni des de quan.
Com si fos una tomba sense nom
a la que per amor sempre he dut roses.
És la força i la llum d’una cosa que ignoro.
M’avisa i protegeix d’algun lloc que no estimo.
D’una inútil rancúnia. De mi mateix. Dels altres.
D’alguna perillosa indiferència.
I de sobte m’adono que és en els meus poemes.
Que per això, també, els he escrit en castellà.
Suau i indestructible.
Tan lúcida com res mai no ho seria.
Va arribar des d’un lloc que penso que és la infància.
A vegades la sento barrejada amb la música,
com deu o quinze notes que de sobte em commouen,
però no sé per què ni des de quan.
Com si fos una tomba sense nom
a la que per amor sempre he dut roses.
És la força i la llum d’una cosa que ignoro.
M’avisa i protegeix d’algun lloc que no estimo.
D’una inútil rancúnia. De mi mateix. Dels altres.
D’alguna perillosa indiferència.
I de sobte m’adono que és en els meus poemes.
Que per això, també, els he escrit en castellà.
