Es difícil. Es prácticamente imposible llegar a transmitir
con precisión las cientos de sensaciones que aún tengo rebotando por mi cabeza
y haciendo carambolas en el resto de mi cuerpo.
Es complicado poder contar al detalle los cuatro días que hemos vivido, pero sé
que escribiendo esta entrada mis ideas acabarán por ordenarse, pese al
cansancio y al jet-lag que supone el hecho de volar 14.000
kilómetros en 96 horas y añadir 500 más en autobús, aderezándolo con constantes
baches y vaivenes. Pero exprimiré mi adormilada mente para que mi memoria me
permita ahora, antes de que se difumine todo, dejar plasmado este gran cúmulo
de emociones.
Lo que yo he vivido no ha sido un viaje más. Al igual
que mi último viaje por Rusia en el año 87 me cambió la vida y nunca he sido capaz
de olvidar, este, que ha sido minúsculo, va a perpetuarse por siempre como algo
especial.
No solo se ha tratado de ir al lugar donde mi padre
estuvo recluido durante casi 4 años, rendirle homenaje, reconocer las
injusticias y hacerle un tributo a sus 7.700 compañeros que no tuvieron la
suerte de sobrevivir. También me ha llevado a hacer una gran reflexión en la
que los prejuicios, la generosidad y la camaradería nos han dado a todos una
buena lección.
Tenía miedo. Sabiendo a qué tendencia política se arrimaban algunos de mis
acompañantes, no era muy difícil adivinar que podría haber conflictos entre
ellos provocando que el propósito del viaje se convierta en un fracaso. Pero no
fue así, es más, creo que todos nos sorprendimos al ver cómo nuestro “divisionario”
atendía, mimaba y cargaba con la maleta del único “niño de la guerra”, un
republicano de 84 años.
Si algo dejó claro mi padre en su manuscrito, y tal cual lo he plasmado yo en
“Harina de otro costal”, fue el hecho de que encontrarse con otros españoles de
diferente ideología política era algo que carecía de importancia. Él, lo único
que quería era hablar en español, charlar sobre su país, sus costumbres y
tradiciones. La amistad se fortalecía tanto que acababan por ayudarse los unos
a los otros, y si tenían que recibir palizas por "culpa" de sus
compatriotas no era motivo suficiente para enturbiar la amistad entre ellos.
Sin embargo, yo andaba preocupada por haber interpretado que nuestro último
“niño de la guerra”, era un comunista acérrimo que alababa al antiguo PCE, y en
concreto a mi detestada Pasionaria. La sorpresa me la llevé el día
en que, sin saber cómo, me vi charlando con él, y le escuché decir que Dolores
Ibárruri respondió a la pregunta de qué pensaba hacer con los españoles
que estaban delinquiendo (pues ya sufrían penurias durante la Segunda
Guerra Mundial), y ella respondió con un tajante, que los metan en la
cárcel, como a los rusos. El resto de calificativos que contaba sobre ella,
me lo quedo para mí, porque las cosas que pasan en Kazajistán se quedan en
Kazajistán.
Y mientras borrábamos de nuestra mente la imagen de
militar falangista que nos había transmitido el representante de la División
Azul y, viéndole actuar como si fuera el nieto de este abuelo republicano, la
sangre nos fluía cada vez menos roja, cada vez menos facha, transformándose en un simple líquido que solo generaba alegría y paz.
Mis prejuicios, al igual que los de mis compañeros,
fueron desapareciendo tanto por un lado como por el otro, y me di cuenta de que,
como dijo mi hermano el último día y abriendo un brindis, al final, lo único
que importa es que somos personas.
Kazajistán,
un gran país (el octavo más grande del mundo), con tan solo 16 millones de
habitantes, parecía querer recibirnos exhibiendo a su adolescente capital,
Astaná. La planicie de la gran ciudad se funde con la inmensa estepa
protegiendo la carretera por inmensas vallas de hormigón, que se utilizan para
frenar la avalancha de frío, llegando a los 50º bajo cero.
No pudimos ver gran cosa más lo que percibimos a través del cristal del
autobús, pues nos agasajaron a homenajes, comidas y regalos. Apenas quedó
tiempo para dar un paseo por nuestra cuenta. Ni siquiera pude cambiar euros a
tenges… con eso lo digo todo.
Tanto el embajador español, que nos invitó a un almuerzo en su casa -un piso de
lo más modesto para su posición- como el precursor de este dulce lío, el
archivero que encontró las 152 fichas de los españoles internados en el GULAG,
nos trataron como si fuéramos la corte real. Al igual que Air Astaná, que
tuvo el detallazo de dejarnos volar en business. Se agradece ir
tumbados en un viaje tan largo e intenso y que te pregunten que si te pica
algo, avises a la azafata, que ella viene a rascarte :-)
Fuimos casssssta,
pero de la mala, de la asquerosa, de la vomitiva. No solo nos alojaron en un
hotel de cinco estrellas y viajamos en “clase superior”, sino que en el
trayecto de Astaná – Spassk (enorme cementerio en el que se instaló el monolito
en honor a los represaliados políticos), fuimos escoltados por la policía a
golpe de sirena y claxon, apartándonos al resto de vehículos que
"estorbaban a nuestro infernal ritmo" por la carretera. Los pobres
kazajos que transitaban debieron pensar que en el autobús viajaban los del G20,
porque si no, de qué tanto poderío.
(Para los susceptibles he de aclarar que este viaje lo han patrocinado varias
empresas privadas. Lo aclaro por lo que uno pueda pensar sobre presupuestos
internacionales, etc...)
Mientras tanto, charlábamos unos con otros, aplastando nuestras articulaciones
contra los asientos del autobús. Más quisiera el Parque de Atracciones de
Madrid...
Los funcionarios de la Embajada Española,
todos híper jóvenes, se curraron nuestro viaje al milímetro desde hacía seis
meses, para que nos sintiésemos como reyes. Cabe destacar al marido de una
secretaria, el fotógrafo del evento, que no hizo más que arrancarnos carcajadas
con su acento vasco “de Bilbao capital.” ¡Txema, eres un crack!
Y por fin llegó el tributo. Los estonios y
los españoles (por aquello de la ES) inauguraban sendos monumentos para honrar
a sus víctimas. La prensa pululaba por la pradera, Informe Semanal trabajaba
por un lado, Agencia EFE por otro, y El País Internacional por un tercero. Eso,
y dos periodistas kazajas encantadoras que llevaban ahondando en el tema desde
hacía ya tiempo y que conocí no hace mucho, en Madrid.
Llegó nuestro momento:
el protocolo se sitúa, tocan el himno de España (sin silbidos, por supuesto,
con un abrumador silencio) y el portador del micrófono inicia la ceremonia en
ruso:“Y ahora vamos a conmemorar a las víctimas españolas que estuvieron en
estos campos. Pedro Cepeda, Julián Fuster…y otros”. Y yo miré a
mi hermano, y mi hermano me miró a mí, abriendo mucho los ojos, tanto como yo
la boca, al darnos cuenta de que no había sido un preso más, sino alguien
destacado que había dejado su hueco en la Historia, con un mensaje para todos.
Entonces fue cuando el nudo que tenía en la garganta, fue imposible de
controlar y subió hacia mis ojos, lentamente, derritiéndose a través de mis
lagrimales. Pensé que serían tres lagrimillas, pero aquello era un no parar.
Supuse que nadie se daba cuenta, que cada cual contenía como podía sus propios
nudos y sus propias lágrimas, pero entonces sentí una mano acariciándome el
brazo, y vi que era una de las chicas de la embajada que tenía también los ojos
llorosos…y no pude más.
Salí de la primera fila y me abracé a
Natasha Ramos, cuyo padre también encerraron por ser amigo del mío,
inculpándole de complicidad. Me acordé de Rafael Fuster y lo mucho que le
hubiese gustado estar allí honrando a su padre, el Doctor Fuster. Y pensé en mi
padre, en todo lo que había pasado allí, en si estaría viéndonos o no, en lo
injusta que fue su vida desde que abandonó Málaga y en el coraje y la valentía
que tuvo siempre. Supe que si estuviera vivo estaría encantado de que toda
aquella gente, y poco a poco el mundo entero, se entere de una vez de lo que
tanto tiempo llevaba intentando transmitir. Que nunca se había inventado nada,
que no era cierto que eran fantasmadas y que todo lo que vivió debió de hacerlo
por algo. Quizás fue por eso, por lo que estaba pasando allí en aquel momento.
Tardé bastante en recuperarme. Me hubiese
gustado salir a pasear por la pradera, sola, llegar hasta la cruz de los
españoles, pero no pude. Entre las fotos del protocolo,la entrevista, los
abrazos, y tratar de recomponerme me comí el resto de las lágrimas que supongo
no dejarán nunca de salir.
Mi objetivo al reescribir su libro no era otro más que tratar de no dejar su
historia muerta en un cajón, pero nunca pensé que la cosa podría llegar tan
lejos. En cierto modo, muchas veces pienso que todo esto es la recompensa al
sentarme cada día por la noche a cortar, pegar, reescribir, buscar y machacar a
mis círculos con todas y cada una de las novedades que el tema supone. En lo
tenaz y cabezota he salido a él, sí.
El resto del viaje, fue
la visita al Museo Dolinka, donde pudimos ver una recreación de lo
que sería un Karlag (campo). Allí exhibían un extenso documento sobre Pedro
Cepeda, que fotografié para poder traducirlo en condiciones con mi madre, fotos
del Doctor Julián Fuster y demás reclusos. Fue como meterme dentro del libro,
especialmente cuando mi padre relataba cómo estaban decoradas las oficinas, detalle
a detalle.
La comida con los estonios, que acabó, cómo no, con una botella de vodka y en
la que, una vez más, nuestro octogenario “niño de la guerra” nos volvió a dar
sopas con (h)ondas, metiéndose entre pecho y espalda medio vaso de vodka
(tamaño vaso de agua) sin respirar, al compás de nuestro vocerío de “eres el
puto amo”.
El plan del último día se vio interferido por nuestro amigo el archivero, que
nos volvió a agasajar con una típica comida kazaja, músicos incluidos y
obviamente, más vodka. Mi hermano se levantó espontáneamente para hacer un
brindis, llenándosele la boca de orgullo al hablar de nuestro padre y destacó
la camaradería del grupo, sorprendiéndose de la relación que se había forjado
entre el divisionario y el "niño" republicano. La gente aplaudiendo,
lágrimas en los ojos y gritos de viva España y viva Kazajistán.
Hoy es el segundo día de la vuelta y aún
ando descolocada, pero no podía dejar de escribir todo lo que he llegado a
sentir, casi muriéndome de sueño, casi descoordinando las palabras, sin
embargo, debía sacarlo y plasmarlo todo cuanto antes por miedo a que mañana,
pasado o la semana que viene, mis percepciones se hayan diluido casi por
completo, aunque me temo que lo que ha pasado en Kazajistán, se
queda...perpetuo.
