3343. El oficio del poeta

Contemplar las palabras   

sobre el papel escritas,   

medirlas, sopesar   

su cuerpo en el conjunto   

del poema, y después,   

igual que un artesano,   

separarse a mirar   

cómo la luz emerge   

de la sutil textura.   

Así es el viejo oficio   

del poeta, que comienza   

en la idea, en el soplo   

sobre el polvo infinito   

de la memoria, sobre   

la experiencia vivida,   

la historia, los deseos,   

las pasiones del hombre.   

La materia del canto   

nos lo ha ofrecido el pueblo   

con su voz. Devolvamos   

las palabras reunidas   

a su auténtico dueño

José A. Goytisolo

Algo sucede, 1968

3341. Donde tú no estuvieras

Víctimas del bombardeo sobre Barcelona (16, 17 y 18 de marzo de 1938)

Dónde tú no estuvieras,

como en este recinto, cercada por la vida,

en cualquier paradero, conocido o distante,

leería tu nombre.

Aquí, cuando empezaste a vivir para el mármol,

cuando se abrió a la sombra tu cuerpo desgarrado,

pusieron una fecha: diecisiete de marzo. Y suspiraron

tranquilos, y rezaron por ti. Te concluyeron.

Alrededor de ti, de lo que fuiste,

en pozos similares, y en funestos estantes,

otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible.

Lo miro todo, lo palpo todo:

hierros, urnas, altares,

una antigua vasija, retratos carcomidos por la lluvia,

citas sagradas, nombres,

anillos de latón, sucias coronas, horribles

poesías…

Quiero ser familiar con todo esto.

Pero tu nombre sigue aquí,

tu ausencia y tu recuerdo

siguen aquí.

¡Aquí!

donde tú no estarías,

si una hermosa mañana, con música de flores,

los dioses no te hubieran olvidado.

José Agustín Goytisolo

3154. Soldado sí

Madre dicen que debemos

ir a matar o a morir

y los que lo dicen madre

y los que lo dicen madre

nos están matando aquí.

Soldado así yo no quiero

soldado yo

soldado contra mi hermano

soldado no.

Frente al tirano y sus leyes

yo mi corazón pondría

para que volviera al aire

para que volviera al aire

por tu casa y por la mía.

Soldado así yo sería

soldado así

soldado junto a mi hermano

soldado sí.

José A. Goytisolo

Palabras para Julia y otros poemas, 1979

3150. Nadie está solo

En este mismo instante

hay un hombre que sufre,

un hombre torturado

tan sólo por amar

la libertad.   

Ignoro

dónde vive, qué lengua

habla, de qué color

tiene la piel, cómo

se llama, pero

en este mismo instante,

cuando tus ojos leen

mi pequeño poema,

ese hombre existe, grita,

se puede oír su llanto

de animal acosado,

mientras muerde sus labios

para no denunciar

a los amigos. ¿Oyes?

Un hombre solo

grita maniatado, existe

en algún sitio. 

¿He dicho solo?

¿No sientes, como yo,

el dolor de su cuerpo

repetido en el tuyo?

¿No te mana la sangre

bajo los golpes ciegos?

José A. Goytiloso

Palabras para Julia y otros poemas, 1979

3142. La guerra

Madrid, noviembre de 1936

De pronto, el aire

se abatió, encendido,

cayó, como una espada,

sobre la tierra. ¡Oh, sí,

recuerdo los clamores!

Entre el humo y la sangre,

miré los muros

de la patria mía,

como ciego miré

por todas partes,

buscando un pecho,

una palabra, algo

donde esconder el llanto.

Y encontré sólo muerte, 

ruina y muerte

bajo el cielo vacío.

José A. Goytisolo

Años decisivos, 1961

3080. Algo sucede

Vecinos de Madrid comprobando listas del censo instaladas en la Plaza Mayor, para votar al año siguiente en el referendum sobre la 
ley de sucesión a la Jefatura del Estado. 25 mayo 1946

Amigos ya lo veis pasan los años

y parece que ahora

sigan las cosas como el primer día.

Nos hemos reunido ciertas veces

en extraños cafés

en tu casa en la mía

hemos charlado largamente

redactado los pasquines hasta el alba

discutido el problema

y siempre nos decimos que esto acaba

que no puede durar

y muchos hemos apostado cenas no sé dinero

a que antes de fin de año algo sucede

y siempre hemos perdido.

Así sin darnos cuenta

entre reunión y papeleo oscuro

entre miedo y registros y porfía

hemos envejecido poco a poco

pasando de la calle a la oficina

del calabozo al fútbol

y de la espera a la melancolía.

Y sin embargo os digo que tenemos razón

y que vale la pena continuar

porque algo está ocurriendo

algo ha cambiado en este espeso ambiente:

ellos están cansados

también están cansados

gritan y cantan para no admitirlo

mas sus camisas mudan de color

y duermen mal

y toman pastillitas

ponen dinero en Berna o en Manila

y no saben no saben que el peligro

está cerca muy cerca

no en Cuba ni en Angola

sino en su casa en medio de sus hijos

en sus despachos y hasta en las iglesias

porque el mundo camina

con el paso implacable de hombres como vosotros

que creen en la vida y que por eso

mueven el mundo sin pegar un tiro

mientras sea posible

o bien pegándolo.

José Agustín Goytisolo

Bajo tolerancia, 1974

3006. Testimonio

Quiero dejar por escrito

lo que pasa.

Voy al balcón: asomo

la cabeza.

Veo crespones; lanzas

que rodean

el ataúd que encierra
la alegría.

Suena un clarín y se alza
la bandera.

Se oye una vocecita
ridícula.

Después un gran silencio:
sólo un niño

llora. Son las exequias
de la libertad.

José Agustín Goytisolo.

Claridad –  IV  La puta vida, 1961

2812. Autobiografía

“Fui un mísero afligido desde mi mocedad,

siempre lleno de espanto, lleno de tristeza…”

(Salm., 88, 16)

Cuando yo era pequeño

estaba siempre triste,

y mi padre decía,

mirándome y moviendo

la cabeza: hijo mío,

no sirves para nada.

Después me fui al colegio

con pan y con adioses,

pero me acompañaba

la tristeza. El maestro

graznó: pequeño niño,

no sirves para nada.

Vino, luego, la guerra,

la muerte –yo la vi

y cuando hubo pasado

y todos la olvidaron,

yo, triste, seguí oyendo:

no sirves para nada.

Y cuando me pusieron

los pantalones largos,

la tristeza en seguida

cambió de pantalones.

Mis amigos dijeron:

no sirves para nada.

En la calle, en las aulas,

odiando y aprendiendo

la injusticia y sus leyes,

me perseguía siempre

la triste cantinela:

no sirves para nada.

De tristeza en tristeza

caí por los peldaños

de la vida. Y un día,

la muchacha que amo

me dijo, y era alegre:

Ahora con ella, voy limpio

y bien peinado.

Tenemos una niña

a la que, a veces, digo,

también con alegría:

no sirves para nada.

José Agustín Goytisolo

Salmos al viento, 1958